





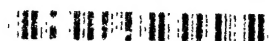








# যৌতুক



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

•     ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ৬

প্রকাশক :

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রিট,

কলিকাতা—৬

দ্বিতীয় সংস্করণ ফাল্গুন, ১৩৬৫

মূল্য—চার টাকা।

উমাশঙ্কর প্রেস

১২, গোরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রিট,

শ্রীঅনাদিনাথ কুমার কর্তৃক

মুদ্রিত।

আমার  
পরম স্নেহভাজন জ্যেষ্ঠ জামাতা  
শ্রীমান সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
করকমলে-

## যৌতুক

কতকটা পরিহাসেরই সহিত বলেছিলেন) হ'লেই বা ছেলের বাপ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, শেষ পর্যন্ত সাধারণ লোক ছাড়া আর কিছুই নয় ত ; রায়চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে চাটুযোদের ছেলের বিবাহ হ'লে কৌলিক আচারে সিংহ-ছাগ দোষ হয়। এ রকম বিবাহ কিছুতেই স্থখের হয় না।

কথাটা অবিকৃতভাবে, শুধু চাটুযোদের কর্ণে ই নয়, সমস্ত গ্রাম-বাসীদের কর্ণে প্রবেশ করলে। সকলের কাছে চাটুযোদের মাথা হেঁট হল ; কিন্তু আপমানটা তারা নির্বিবাদে পরিপাক করলে না, প্রতিবেশীদের কাছে বললে, কৌলিক আচারে দোষ হয় বটে, কিন্তু সে ত' সিংহ-ছাগ দোষ নয় ; সিংহ হ'লে হয়ত' সেই দোষই হোত, কিন্তু এ যে সিংহের চামড়া মোড়া গদভের ব্যাপার আওয়াজেই তা প্রকাশ পেয়েছে। সুতরাং এক্ষেত্রে ছাগ-গদভের দোষ। এরূপ অবস্থায় সত্যই বিবাহ হ'তে পারে না। গদভদের সহিত বৈবাহিক সম্পর্কে আবদ্ধ হওয়া ছাগদেরও পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়।

কথাটা যথাস্থানে উপনীত হ'তে কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। ইতর চাকরিজীবীর স্পর্ধার প্রকাশে অভিজাত জমিদার রক্তে রোষ ও বিরক্তি আশুন ধরিয়ে দিলে। সেই দিনই উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ ঘোষিত হ'ল, এবং গভীর রাত্রে রায়চৌধুরী এবং চাটুযো পরিবারদ্বয়ের আমলা এবং পরিচারকবর্গের মধ্যে ছোটখাটো এক দফা দাঙ্গা হ'য়ে গেল। বহুদিন ধ'রে বিবাদটা নানাভাবে এবং নানাদিকে প্রকাশ পেয়ে অবশেষে দুই বাটির মধ্যবর্তী ভূমিখণ্ডের মধ্যে মোরসী বাসা বাঁধলে। এই ভূমিকে উপলক্ষ ক'রে সর্বদাই ছলে-ছুতায় বচসা, বিবাদ, গালিগালাজ এমন কি

## যৌতুক

লাঠালাঠি বাধতে লাগল, কিন্তু প্রকৃত অভিপ্রায়টা ভূমি নয় পরন্তু বিবাদ ব'লে কোনো পক্ষই বিবাদের নিষ্পত্তির জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেনি। কালক্ষয়ের প্রভাবে এই দেড় বিঘা জমির উপরও বিবাদটা ক্রমশঃ বিশীর্ণ হ'য়ে এসেছিল, এমন সময়ে একটা ঘটনায় ব্যাপারটা হঠাৎ সঙ্গীন হ'য়ে দাঁড়াবার উপক্রম করলে।

রায়চৌধুরী বংশের বর্তমান জমিদার উমাশঙ্কর সাধারণত তাঁর কলিকাতার গৃহেই বাস করেন। মাতৃহারা একমাত্র সন্তান স্মৃধীরা রুটিশ চার্চ কলেজের ছাত্রী। কিছুদিন থেকে উমাশঙ্কর বাত রোগে পঙ্গু হ'য়ে অতিকষ্টে দিনযাপন করছিলেন। উপস্থিত একটু ভাল আছেন, নিজ শক্তির সাহায্যে চ'লে ফিরে বেড়াবার অবস্থা এখনও প্রত্যাবর্তন করেনি, এমন সময়ে দেশের বাটি থেকে পুরাতন আমলা কানাই হালদার এসে উপস্থিত হ'ল। প্রাতঃকালে চা পানের পর চাকাওয়ালা চেয়ারের উপর ব'সে শয্যা থেকে বারান্দায় এসে উমাশঙ্কর সংবাদপত্র পাঠ করছিলেন, এমন সময় কানাই এসে কাছে দাঁড়াল।

কানাইয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে উমাশঙ্কর বললেন, “কাল রাতে আপনি এসেছেন তা আমি শুনেছি, কিন্তু হঠাৎ আবার এর মধ্যে এলেন কেন? বিশেষ দরকারী কোনো খবর আছে না-কি?”

কানাই বললে, “আজ্ঞে, আছে।”

“কি খবর? ওই বেঞ্চটায় বসুন।”

নিকটে একটা চণ্ডা বেঞ্চ ছিল, উপবেশন ক'রে কানাই বললে, “রুই পুকুরের দক্ষিণ দিকের জমিটা নিয়ে চাটুয়োরা আবার শয়তানি আরম্ভ করেছে।”

## যৌতুক

কানাইয়ের কথায় বিস্মিত হ'য়ে ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে উমাশঙ্কর বললেন, “এতদিন চুপচাপ থেকে আবার কি শয়তানি আরম্ভ করলে?”

কানাই বললে, “এবারকার শয়তানিটা একটু বেয়াড়া রকমের, লাঠি-সোঁটার মধ্যে ঠিক আসে না, তাই একটু বিপদে পড়া গেছে। দিন দশ বারো হ'ল বিনোদ চাটুয্যের মেজ্র ছেলে বীরেন চাটুয্যে পলতাডাঙ্গায় গিয়ে বাস আরম্ভ করেছে। রোজ সন্ধ্যাবেলা একখানা ডেক-চেয়ার নিজের হাতে ক'রে নিয়ে গিয়ে বকুল গাছের তলায় বসে। রাত নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত চুপচাপ নিঃশব্দে সেখানে প'ড়ে থাকে, তারপর নিজেই চেয়ারটা মুড়ে নিয়ে বাড়ি চ'লে যায়। নিজের একটা চাকর-বাকরকেও জমি মাড়াতে দেয় না, কাজেই দাঙ্গা করতে হ'লে শুধু তার সঙ্গেই করতে হয়।”

উমাশঙ্কর বললেন, “শুধু সে-ই যখন প্রতিদিন একা জমি চড়াও হ'য়ে বেদখল করবার পালা গাচ্ছে তখন শুধু তারই সঙ্গে দাঙ্গা করতে দোষ কোথায় পাচ্ছেন? বারো বৎসর ধ'রে প্রতিদিন যদি সে এই রকম ভাবে জমিতে গিয়ে ব'সে ব'সে দখল চালাতে থাকে, তা হ'লে কি শেষ পর্যন্ত জমি থেকে স্বত্বহারা হ'তে হবে বলেন?”

একটু ইতস্তত ভাবে কানাই বললে, “এত লোকজন রয়েছে আমাদের, একটা তেইশ চব্বিশ বছরের ছোকরাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ লাগে? কিন্তু ভয় হয় বাবু। বাপ আমাদের জেলার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ছেলেও এম-এ পাশ করেছে, গুনছি এ বৎসর ডেপুটি হবে,—তার দেহের ওপর একটা জুলুম জবরদস্তি করতে ভয় হয়।”

“প্রথমে নিষেধ করেন নি কেন?”

## যৌতুক

কানাই বললে, “তাই কি করিনি,—তিন দিন করেছি। কিন্তু সে আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা কওয়া অপমানজনক মনে করে। ভাবটা, যদি একান্তই কথাবার্তা কইতে হয় ত’ মালিকদের সঙ্গে, চাকরবাকরদের সঙ্গে নয়।”

উমাশঙ্কর বললেন, “বুঝলাম। কিন্তু আপাতত অন্তত তিন-চার মাস তাঁর সে সৌভাগ্য হবার কোনো সম্ভাবনা নেই; এ পঙ্গু দেহ নিয়ে আমার পক্ষে পলতাডাঙ্কায় যাওয়া একেবারে অসম্ভব। সুতরাং আপনারাই যা ভাল মনে হয় করুন।”

চিন্তিত হ’য়ে কানাই বললে, “তাই না-হয় করব। কিন্তু ঐটুকু ত’ ছেলে, ভারি রাশভারি চাল। আপনারা উপস্থিত থেকে আদেশ-পরামর্শ দিলে সাহস পেতাম।”

উমাশঙ্কর বললেন, “কিন্তু আমি ত’ উপস্থিত কিছুতেই যেতে পারছি নে হালদার মশাই।”

ঘরের ভিতর সুধীরা সমস্ত কথোপকথন মনোযোগ দিয়ে শুনছিল; বেরিয়ে এসে বললে, “তোমার হ’য়ে আমাকে পাঠিয়ে দাওনা বাবা, আমি গিয়ে এর ব্যবস্থা ক’রে আসি।”

বিস্মিতকণ্ঠে উমাশঙ্কর বললেন, “সে কি মা! তুমি ছেলেমানুষ, তুমি গিয়ে এর কি করবে?”

সুধীরা বললে, “শুধু ছেলেমানুষ নয় বাবা, মেয়েমানুষও। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ তোমার হাতেই মানুষ। তুমি দেখো এর উচিত প্রতিকার আমি নিশ্চয় করতে পারব। তাঁর বাপ না-হয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তিনি নিজেও না-হয় তাই হবেন, কিন্তু তাই ব’লে তাঁর



## যৌতুক

এতটা দম্ভ সহ্য করা যায় না। লোকজন নিয়ে লাঠালাঠি করার চেয়ে চেয়ার নিয়ে গিয়ে দিনের পর দিন আমাদের জমিতে এই রকম নিঃশব্দে বসে থাকা চের বেশী অপমানজনক। এ কিছুতেই উপেক্ষা করা উচিত নয় বাবা, আমাকে তুমি পাঠিয়ে দাও।”

উমাশঙ্কর বললেন, “কিন্তু আমি না গেলে একা তুমি কি করে যাবে সুধীরা?”

সুধীরা বললে, “একা কেন বাবা? সেখানে বাড়িতে পিসিমা রয়েছেন। এখান থেকে মোক্ষদা বিকে নিয়ে হালদার মহাশয়ের সঙ্গে যাব। একা বলছ কেন?”

“তোমার পিসিমারও ত’ শরীর ভাল নয়।”

“কিন্তু তার সঙ্গ আর পরামর্শ ত পাব।”

এ বিষয়ে উমাশঙ্কর এবং সুধীরার মধ্যে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা হ’ল, কিন্তু কিছুই স্থির হ’ল না। অবশেষে উমাশঙ্কর বললেন, “আচ্ছা হালদার মহাশয়, আপনি এখন যান। আমরা বাপ-বেটিতে পরামর্শ ক’রে যেমন হয় পরে আপনাকে জানাব।”

“যে আক্ষেপ” ব’লে নত হ’য়ে নমস্কার ক’রে কানাই প্রস্থান করলে।

সুধীরার নিরতিশয় আগ্রহ বশত পরামর্শটা কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করলে না, কানাই হালদারের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ’ল, এবং শেষ হ’য়েও গেল সঙ্গে সঙ্গে। ব্যাপারটা যা হ’ল তা খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং পরামর্শ বললে তার যথোচিত আখ্যা দেওয়া হয় না। এক পক্ষ থেকে সনির্বন্ধ অমুরোধ, এবং আর পক্ষ কর্তৃক শব্দে শব্দে:

## যৌতুক

সেই অহুরোধের বশীভূত হওয়া আর যাই হোক না কেন, পরামর্শ নিশ্চয়ই নয়।

উমাশঙ্কর যখন বিপন্নীক হন তখন সুধীরার মাত্র আট বৎসর বয়স। সে আজ প্রায় এগার বার বৎসরের কথা। এই দীর্ঘকাল পিতা এবং মাতা উভয়ের স্থান গ্রহণ করে লালনপালন করার জন্য সুধীরার প্রতি তাঁর স্নেহটা ক্রমশ এমন প্রবল মাত্রায় উপনীত হয়েছিল যে, শক্তি পরীক্ষার কালে সেই স্নেহকে অস্ত্রের মতো ব্যবহার করে উমাশঙ্করকে পরাভূত করতে সুধীরাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ত না।

এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। ক্ষুদ্র কণ্ঠে সুধীরা যখন বললে, “আমি যে তোমার ছেলে নই বাবা, আমি যে তোমার মেয়ে, এ আমাদের বংশের পক্ষে একটা মস্ত দুর্ভাগ্য! মেয়ে না হয়েও আমি যদি তোমার ছেলে হ'তাম তা হলে আজ তোমার কর্তব্য পালন করবার জন্যে আমাকে পাঠাতে তুমি নিশ্চয় রাজি হ'তে।” তখন উমাশঙ্কর রাজি হ'লেনই অধিকন্তু কন্যার মন থেকে অভিমানটুকু অপসৃত করবার জন্য বললেন, “এ কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। তুমি যে আমার ছেলে নও, এটা আমার দুর্ভাগ্য একথা আমি ভুলেও মনে করিনে। তুমি যে আমার ছেলের অভাবও পূর্ণ কর তা কি তুমি জান না সুধীর?” উমাশঙ্কর অনেক সময়ই সুধীরাকে সোধোদন করতেন আ-কারটি বাদ দিয়ে। হয়ত আকার হীন সুধীরার মধ্যে পুত্রের অভাব খানিকটা পূর্ণ হ'ত বলেই করতেন।

পিত্রের স্নেহ ব্যঞ্জনায়া সুধীরার চক্ষু সজল হ'য়ে এল, বললে,

## যৌতুক

“তা আমি জানি ব’লেই ত’ তোমার কাছে ছেলের মত আশ্রয় করি বাবা।” এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক’রে বললে, “তুমি একটুও চিন্তিত হয়ো না, আমি সেখানে এমন কিছুই করব না যার জন্তে আমি তোমার ছেলে নই ব’লে তোমাকে পরিতাপ করতে হবে।”

উমাশঙ্কর বললেন, “তোমার বুদ্ধি বিবেচনার উপর সে বিশ্বাস আছে ব’লেই ত’ তোমাকে যেতে দিতে রাজি হলাম মা।”

উমাশঙ্করের কথা শুনে সুধীরা হাসতে লাগল ; বললে, “শুধু আমার বুদ্ধি-বিবেচনারই উপর নির্ভর করতে হবে না বাবা। হালদার মশায় যথেষ্ট বুদ্ধিমান লোক, শুধু তাঁর একটু সাহসের দরকার। তোমার হ’য়ে আমি সেখানে উপস্থিত থাকলে তিনি সে সাহস পাবেন।”

স্থির হ’ল তিন দিন পরে পলতাডাঙ্গায় যাওয়া হবে, এবং যথাসময়ে ষ্টেশনে লোক-লঙ্কর, পাঙ্কী, গো-যান ইত্যাদি হাজির থাকবার জন্য আদেশ-রোকা চ’লে গেল।

পলতাডাঙ্গা যাওয়ার পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ রাখাল ঘটক এসে হাজির।

রাখাল উমাশঙ্করের দূরসম্পর্কীয়া শ্যালিকার ভাসুর-পুত্র। সম্পর্কের তুলনায় এ সংসারের সহিত তার ঘনিষ্ঠতা কিছু বেশী। বছর তিনেক গ্লাসগোয় একটা এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে যথাসাধ্য চেষ্টা-চরিত্র ক'রেও কোনো প্রকার সুবিধা করতে না পেরে, কোথাকার একটা নাম গোত্রহীন এঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা সার্টিফিকেট জোগাড় ক'রে বছর খানেক হ'ল সে দেশে ফিরেচে। সার্টিফিকেটটার উপর বিলাতী শিলমোহরের ছাপ থাকলেও তার বস্তুভাগ এমনই অকিঞ্চিৎকর যে, এ পর্যন্ত চাকরীর বাজারে তার দ্বারা কোনো প্রকার সুরাহা সম্ভবপর হয় নি। সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে গিয়ে তিন বৎসর পরে যারা এই রকম সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে আসে তাদের ষোণ্যতার পরিচয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিকট অস্পষ্ট নয়।

দ্বিতীয় শ্রেণীর সার্টিফিকেটের সহিত আর যে সামগ্রী নিয়ে রাখাল বিলেত থেকে ফিরেছিল তা হচ্ছে লঘু মার্কী একটা তৃতীয় শ্রেণীর

## যৌতুক

চটুলতা,—যে সকল কলস জলে পূর্ণ না হ'য়ে বায়ুর দ্বারা পূর্ণ তাদেরই মত হালকা আর ধ্যানধেনে। এই চটুলতা প্রকাশ পেতে পোষাকে পরিচ্ছদে, ইংরাজি ভাষার শব্দ বকুনিতে, সময়ে অসময়ে অযথা জোরে হঠাৎ শীস্ দিয়ে ওঠার মধ্যে হয়ত বা স্মৃতির প্রাবল্যে কল্পিত মোটা গলায় এক কলি ইংরাজি গান গাইতে গাইতে এক পা তুলে খানিকটা নেচে দেওয়ার অশীলতায়। এই চটুলতার কোন্ শ্রেণীর লোক মুগ্ধ হ'ত তা বলা সহজ না হ'লেও যে শ্রেণী হ'ত না তাদের অগ্রণীর দলে ছিল স্মধীরা। ঠিক বিদ্রোহ বহন না করলেও মনে মনে সে যে রাখালের প্রতি সন্তুষ্ট ছিল না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সন্ধ্যা আগত-প্রায়। স্মধীরা তাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকের বাগানে একটা বেঞ্চে ব'সে বই পড়ছিল। অমুজ্জল আলোকে পড়া সবে মাত্র অসুবিধাজনক হ'তে আরম্ভ করেছে, উঠ'বে উঠ'বে ভাবছে, এমন সময় রাখাল এসে উপস্থিত হ'ল।

বইখানা বন্ধ ক'রে রাখালের দিকে চেয়ে স্মধীরা বল্লে, “কি, রাখাল দাদা হঠাৎ কি মনে করে?”

কুর্গাশের ভঙ্গী সহ রাখাল বল্লে, “তোমার কাছে একটা আবেদন পত্র নিয়ে এসেছি।”

“কিসের আবেদন?”

“গুনলাম কাল তুমি একটা expedition এ যাচ্ছ; তোমার অধীনে ফার্স্ট লেফটেন্যান্ট হ'য়ে আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই।”

রাখালের কথা শুনে স্মধীর মুখে একটুখানি হাস্য স্মুরিত হ'ল। তার মধ্যে বিরক্তিজনিত খানিকটা অংশও যে ছিল না তা নয়;

## যৌতুক

বললে, “ও এমন সামান্য ব্যাপার যে ওর জন্তে আমার লেফটেন্যান্টের দরকার হবে না।”

“তা হ’লে তোমার বডিগার্ড হ’য়ে যেতে চাই।”

সুধীরা বললে, “আমি রাজাও নই, রাণীও নই যে, আমার বডিগার্ডের দরকার।”

রাখালের মুখে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল; বললে, “রাজা তুমি নও তা নিশ্চয়ই কিন্তু ভবিষ্যতে কোনো ভাগ্যবান্ রাজার তুমি যে ‘রাণী সুধীরা’ হবে না তা’ত বলতে পারিনে।” তারপর সুধীরার মুখভঙ্গিতে এই পরিহাস-প্রসূত কোন উৎসাহোদ্দীপক লক্ষণ দেখতে না পেয়ে বললে, “আচ্ছা, সে ভবিষ্যতের কথা না হয় ভবিষ্যতের গর্তেই আপাতন ডোবানো থাক, এবার আমার তৃতীয় আবেদন পেশ করি।” ব’লে সুধীরার দিক থেকে যা-হয়-কিছু উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণকাল তার দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল।

সুধীরা কিন্তু রাখালের কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে বন্ধ বইটা আবার খুলে অস্পষ্ট আলোকে মাথা নীচু ক’রে অহেতুক পাতা ওল্টাতে লাগল।

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে কপট কাতরতার ভঙ্গিতে রাখাল বললে, “তা হলে কি আমার তৃতীয় আবেদন না শুনেই নামঞ্জুর?”

রাখালের নিলজ্জ প্রগল্ভতা এবং অধ্যবসায় দেখে। সুধীরা হেসে ফেললে, বললে, “অত ভণিতা করছ কেন রাখালদাদা?—যা বলবে সোজাসুজি বল না।”

রাখাল বললে, “অভয় যখন দিচ্ছ তখন সোজাসুজিই বলি। ইচ্ছে

## যৌতুক

ক'রে নিয়ে যেতে যখন চাচ্ছ না তখন না-হয় একটা আপদ মনে ক'রেই নিয়ে চল না ?”

সুধীরা বললে, “ক্ষেপেছ রাখালদাদা! আপদ মনে ক'রে নিয়ে গেলে বিপদে পড়তে হয় তা বুঝি তুমি জান না ?”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, “সব সময়েই তা হয় না সুধীরা! এখানে যে তোমার আপদ, সেখানকার বিপদে সে তোমার সম্পদ হ'য়ে দাঁড়াতে পারে!” তারপর কপট খেদ এবং অভিমানের ভঙ্গিমায় বললে, “ছোটকে সব সময়েই ছোট ব'লে ঘৃণা কোরো না সুধীরা। জান ত' রামচন্দ্র কাঠবিড়ালীকেও উপেক্ষা করেন নি।”

রাখালের কাতরতা প্রকাশে সুধীরার মনে একটু দয়া হল; বললে, “না, না রাখাল দাদা, তোমাকে ছোটই বা ভাবব কেন, আর উপেক্ষাই বা করব কেন? অনর্থক সেই অজপাড়াগায়ে গিয়ে কষ্ট পাবে সেইজন্তে বলছিলাম। তা ছাড়া, আমাকে সেখানে গিয়ে কতদিন যে থাকতে হবে তাও ঠিক নেই। তুমি কাজের লোক, মিছিমিছি সেখানে কেন আটকে থাকবে তা বল?”

রাখাল বললে, “আমি আর কিছুই বলব না, স্পষ্টই যখন বুঝতে পারছি যে, যাই বলি না কেন, কিছুতেই কোনো ফল হবে ন—এমন কি আমার এই আবেদনের পিছনে কত বড় উপরিওয়ালার সাপোর্ট (support) আছে তা বললেও যখন হবে না।”

রাখালের কথায় কৌতূহলী হ'য়ে সুধীরা বললে, “কোন উপরিওয়ালার সাপোর্ট আছে?”

## যৌতুক

অভিমান-বুক কঠে রাখাল বললে, “সে কথা শুনে আর লাভ কি বল ?”

সুধীরা বললে, “তবু শুনিই নে কেন ?”

“মেসো মশায়ের ।”

“বাবার ?”

“সম্পূর্ণ !”

“বাবার সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে কথা হয়েছে ?”

“সবিস্তারে ।”

সুধীরা চুপ ক’রে একটু কি ভাবলে, তারপর বললে, “বাবার কথার ওপর ত আমার কোনো কথা নেই । তবে চল ।”

“অগত্যা ?”

রাখালের কথা শুনে সুধীরা হেসে ফেললে ; মনে মনে বললে, অগত্যা তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে ?

কিছুক্ষণ পরে উমাশঙ্করের সঙ্গে যখন কথা হ’ল, সুধীরা বললে, “বাবা, রাখালদাদাকে আমার সঙ্গে কেন জুটিয়ে দিলে বল ত ?”

উমাশঙ্কর বললেন, “নাছোড়বন্দা হ’লে কি আর করি বল ? পেড়াপিড়িতে নিমরাজি হ’তেই হল ।”

সবিস্ময়ে সুধীরা বললে, “নিমরাজি ? তবে যে সে বললে সম্পূর্ণ রাজি হয়েছে ?”

উমাশঙ্কর বললেন, “বললে কে আর তাকে আটকাচ্ছে বল । এ ত’ মাহুঘের মনের কথা, ঘটিতে ঢেলে দেখাবার উপায় ত’ নেই যে সম্পূর্ণ নয়, সত্যিসত্যিই নিম ।” বলে হাসতে লাগলেন । তারপর বললেন,



## যৌতুক

“বাচ্ছে যাক। নোংরা কাজের প্রয়োজন হ’লে, গালিগালাজ দিতে হ’লে, রাখালের চেয়ে উপযুক্ত লোক সেখানে খুঁজে পাবে না।”

সুধীরা বললে, “কিন্তু প্রয়োজন না হ’লেও নোংরা কাজ করবেন, সেই ভয়ই ত’ করছি।”

“না, তা সহজে করবে না, ...ও তোমাকে বেশ একটু ভয় করে।”

সুধীরা আর কিছু বললে না, চুপ ক’রে রইল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে আসাম মেলে কানাই হালদার, মোক্ষদা বি এবং রাখাল ঘটকের সহিত সে পলতাভাঙ্গার উদ্দেশে রওনা হ’ল। আসাম মেলে নাটোর পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে মোটরে বগুড়ার পথে মাইল দশেক, এবং সেখান থেকে মাইল দুয়েক কাঁচা রাস্তা দিয়ে পাক্কী এবং গোয়ানে পলতাভাঙ্গা। পলতাভাঙ্গা হ’তে আত্রাই নদী আধ মাইলটাক উত্তরে।

গৃহে যখন তারা উপনীত হ’ল তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা। দোতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় সুধীরাকে নিয়ে গিয়ে কানাই হালদার বললে, “ঐ দেখ, এত রাতেও বকুলগাছ তলায় চেয়ারে শুয়ে রয়েছে।”

কৃষ্ণ প্রতিপদের উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে সুধীরা দেখলে যুক্ত পদদ্বয় প্রসারিত ক’রে একজন যুবক ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে। হাতে একটা ধূমায়িত মোটা চুরুট, মাঝে মাঝে তাতে টান দিচ্ছে। কানাইয়ের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে সুধীরা বললে, “ঐ আপনাদের বীরেন চাটুয্যে?”

কানাই বললে, “ঐ।”

## যৌতুক

“ওর অত দস্ত, অত প্রতাপ?”

এ কথার কানাই কোন উত্তর দিলেনা।

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে সুধীরা বললে, “আচ্ছা, আজ থাক। কাল সকালে সমস্ত গৌরু খবর নিয়ে সন্ধ্যাবেলা যা করবার করলেই হবে।” বলে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করবার জন্য প্রস্থান করলে।



সকালবেলা চা পানের পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ব'সে বীরেন অভিনিবেশ সহকারে পল্ আইনৎসিগের “এক্সচেঞ্জ কন্ট্রোল” নামক অর্থনীতি বিষয়ের পুস্তক পাঠ করছিল। ‘আর্বিট্রেজ অপারেশনের’ দুঃশ্ছেদ জটিলতায় মনটা গভীরভাবে ব্যাপৃত রয়েছে এমন সময় রতন বাঁড়ুয়ের কণ্ঠা প্রভা এসে উপস্থিত হ'ল।

উপমার ভাষা দিয়ে যদি প্রভাময়ীকে বর্ণিত করতে হয় তাহ'লে সে যেন বসন্ত সন্ধ্যার খানিকটা অনিশ্চিত দমকা হাওয়া,—হঠাৎ কখন আসে আর হঠাৎ কখন যায় তার কিছুই স্থিরতা নেই। তার বয়স যখন পনের বৎসর তখন সে একবার বাতলেয় বিকারে মরণাপন্ন হয়। ‘আমুর কাছে হার মেনে ব্যাধি যখন বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কে পরিত্যাগ ক'রে গেল, তখন দেখা গেল প্রভাময়ীর প্রকৃতির মধ্যে সে একটা স্থায়ী চিহ্ন রেখে গেছে—এমন একটু উচ্ছলতা অস্থিরতা যার অস্তিত্ব রোগের পূর্বে কোনো দিনই দেখা যায় নি। সে-ও হ'ল আজ প্রায় পাঁচ বৎসরের কথা।

এই দীর্ঘকালের মধ্যে উপশমের কিছুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়ায় প্রভাময়ীর প্রকৃতির এই চপলতাকে লোকে ক্রমশঃ মস্তিষ্ক

## যৌতুক

বিকৃতির প্রথম অবস্থা ব'লে স্থির ক'রে নিয়েছে। এই রকম একটা অপবাদের জনশ্রুতি থাকলে কত্কার বিবাহ দেওয়া, বিশেষত রতন বাড়ুঘোর মত অর্থ এবং সামর্থ্যহীন অলস পিতার পক্ষে কি রকম কঠিন ব্যাপার সে কথা না বললেও চলে। তা ছাড়া, সংসারে আপনার জন বলতে রতনলালের এই মেয়েটি ভিন্ন দ্বিতীয় আর কেউ নেই। গৃহিণী অনেক দিন হ'ল গত হয়েছেন, এবং একমাত্র পুত্র রামলাল এমন হ'সিয়ার ব্যক্তি যে, উপার্জনহীন বৃদ্ধ পিতা এবং অনূঢ় বয়স্কা ভগ্নী জীবনযাত্রার পথে শুধু অনাবশ্যকই নয় পরন্তু গুরুভার বস্তু বিবেচনায় বক্ষ্যা পত্নীসহ সে স্বশুরালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। সেখানকার আর্থিক অবস্থা এরূপ যে, খানিকটা কায়িক পরিশ্রমের পরিবর্তে এবং খানিকটা তুষ্টিসাধনের সহায়তায় দুটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করা খুব কঠিন নয়।

এই সকল কারণে কুড়ি বৎসর বয়সেও পলতাডাঙ্গার মত পল্লীগ্রামেও প্রভার বিবাহ হ'য়ে ওঠেনি। তা ছাড়া, অন্ধের একমাত্র যষ্টি অপমৃত হ'লে পথ চলার কি উপায় হবে তার হুশিচিন্তা রতনলালের গোপন মনে বোপ করি এই কর্তব্য-বিচ্যুতি অপরাধের একটা কৈফিয়ৎ স্বরূপ বর্তমান ছিল।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বীরেনের পিছন দিকে উপস্থিত হ'য়ে প্রভা ডাক দিলে, “বীরুদা!”

পুস্তকের মার্জিনে পেন্সিল দিয়ে নিবিষ্ট মনে নোট লিখতে লিখতে অবনত মুখে বীরেন বললে, “কি বল?”

“আমি এলাম।”

## যৌতুক

তেমনি অবনত মুখেই বীরেন বললে, “বেশ করলে। চেয়ারটা টেনে নিয়ে মিনিট পাঁচেক একটু চুপ ক’রে বোসো।”

“বসবার আমার সময় নেই।”

“তা হ’লে দাঁড়াও।”

“দাঁড়াবারও সময় নেই।”

অগত্যা বইটা বন্ধ ক’রে টেবিলের উপর রেখে প্রভার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বীরেন বললে, “তা হ’লে কি বলবে বল।”

এবার চেয়ারখানা বীরেনের কাছে টেনে নিয়ে উপবেশন ক’রে প্রভা বললে, “জমিদার বাড়ির টাটকা খবর কিছু জান?”

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না। তুমি না বললে কেমন ক’রে জানব?”

প্রভাময়ীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল; বললে, “কি আশ্চর্য! আমি ছাড়া কি তোমার আর কেউ বলবার নেই?”

প্রসন্নস্বিতমুখে বীরেন বললে, “নেই, তা’ত তুমি নিজেই জান প্রভা। তোমাদের জমিদার বাড়ির গোপন খবর জানবার আর আমাকে জানাবার তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বল? আমার নামে জমিদারের কাছে নালিশ করতে কানাই হালদার কলকাতায় গিয়েছে, সে খবরও ত তুমিই আমাকে দিয়েছিলে।”

প্রভা বললে, “কানাই হালদার কাল সন্ধ্যায় কলকাতা থেকে ফিরে এসেছে,—কিন্তু একা নয়।”

বিস্মিত কণ্ঠে বীরেন বললে, “একা নয়? সঙ্গে গুণ্ডা নিয়ে এসেছে না-কি?”

## যৌতুক

বীরেনের কথা শুনে প্রভা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল ; বললে, “গুগুই বটে। তবে, এ গুগুর মাথায় খোঁপা, হাতে চুড়ি, পরণে শাড়ি।”

শুনে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বীরেন বললে, “সর্বনাশ ! তোমার বিবরণ শুনে প্রাণে যে কাঁপুনি ধরে গেল ! এ-ও ত' গুগুই দেখছি ! দেহে হানা না দিয়ে এ একেবারে মনের মধ্যে হানা দেবে !”

বিরক্তি ও বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে প্রভা বললে, “মনের মধ্যে হানা দেবে বলছ ?”

“দেবে না ?—মাথায় খোঁপা, হাতে চুড়ি, পরণে শাড়ি যদি চুল ছাটা, গায়ে পাজাবী, পরণে ধুতির মনে হানা না দেয় ত' কে দেবে শুনি ?”

“ওমা ! তা হ'লে তোমার স্বভাব ত ভাল নয় দেখছি !”

প্রভার কথা শুনে বীরেন উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল ; বললে, “আমার স্বভাব যে ভাল নয়, তা কি তুমি আজ দেখচ প্রভা ?”

বীরেনের মন্তব্যে প্রভা একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। তীক্ষ্ণ খন্থনে কণ্ঠে বললে, “মিথ্যে অপবাদ দিয়োনা বলছি ! তুমি আমার ওপর কি অত্যাচার ব্যবহার করেছ শুনি, যাতে তোমার স্বভাব ভাল নয়, এর আগে আমি দেখেছি ?”

অপ্রতিভ হ'য়ে বীরেন ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না, না প্রভা, আমি কি তোমার মতো লক্ষ্মীমেয়ের উপর অত্যাচার ব্যবহার করতে পারি ? —ও মিছিমিছি বলছিলাম।”

বীরেনের অহুতাপ প্রকাশে প্রভা খানিকটা নরম হ'ল বটে, কিন্তু

## যোতুক

তবুও গজ্ গজ্ করতে করতে বলতে লাগল, “মিছিমিছিই বা বলবে কেন ? একে ত’ যখন-তখন তোমার কাছে আসি ব’লে লোকে কত কথা শোনায়ে—তার ওপর তুমি যদি নিজেই বল যে তোমার স্বভাব ভাল নয়, তা হ’লে ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায় বল দেখি ?”

মুখের মধ্যে একটা কপট গান্ধীরের রেখাপাত ক’রে বীরেন বললে, “খুবই খারাপ দাঁড়ায়। কিন্তু তুমি যখন-তখন আমার কাছে আস ব’লে লোকে তোমাকে কী বলে প্রভা ?”

প্রভার মুখের উপর একটা ক্ষীণ রক্তিম আভা দেখা দিলে ; বললে, “তা-ও শুনতে হবে না-কি ?”

“বল না, শুনি।”

মুখে অঞ্চল চাপা দিয়ে বীরেনের প্রতি পুলককুঞ্চিত কটাক্ষপাত ক’রে প্রভা বললে, “বলে, আমি তোমার কাছে আসি ঘটকালি করবার জন্তে।”

বিশ্বয়বিমূঢ়কণ্ঠে বীরেন বললে, “ঘটকালি করবার জন্তে ? কার ঘটকালি প্রভা ?”

“আমার নিজের গো !” ব’লে প্রভা খিলখিল ক’রে হেসে উঠল।

“উত্তরে তুমি কি বল ?”

“উত্তরে ?—উত্তরে আমি বলি, পাগল ব’লে সতিসতিহী ত আমি এমন পাগল নই যে, বীরুদার সঙ্গে নিজের ঘটকালি করতে যাব।”

অসন্তোষনূচক মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না, ও-রকম কথা ব’লে নিজেকে খাটো কোরো না, আর আমাকেও অযথা বাড়িয়ে তুলোনা ;—অন্ত কথা বোলো।”

## মোতুক

“কি কথা বলব তবে ?” সবিস্ময়ে প্রভা জিজ্ঞাসা করলে।

বীরেন বললে, “কি কথা বলবে, তা ভেবে-চিন্তে তোমাকে আমি অন্ত্র সময়ে বলব এখন। এখন জমিদার বাড়ির কি খবর বল ? কানাই হালদার কাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে ?”

প্রভা বললে, “জমিদারের মেয়ে সুধীরাকে, আর রাখাল নামে আর-একটা লোককে।”

“এই রাখাল লোকটি কে ? জমিদারের ভাবী জামাই ?”

সজোরে মাথা নেড়ে প্রভা বললে, “না গো না ! রাখাল হচ্ছে সুধীরার দূর সম্পর্কের দাদা।”

বীরেন বললে, “তা হবে। কিন্তু অনেক সময়েই বড় লোকদের বাড়ির এই দূর সম্পর্কের দাদারা পরে নিকট সম্পর্কের স্বামী হয়, তা জান ?”

প্রভা বললে, “তা আমি জানিনে। কিন্তু তুমি একটু সাবধানে থেকে বীরুদা ; ওই রাখাল লোকটাকে আমার ভারি ভয় করে।”

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “রাখালকে তেমন ভয় করিনে প্রভা,— হাজার হোক সে পুরুষ মানুষ, তাকে কতকটা বুঝি। বড় জোর সে না হয় লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসবে। কিন্তু সত্যি ভয় করি তোমার ওই সুধীরাকে। মেয়ে-মানুষ, বিশেষত বিয়ে হ’য়ে যে মেয়েমানুষের মুখে লাগাম পড়ে নি, সে যে কি বিষম উৎপাত তা তুমি একটুও জান না। যে-সব প্রাণী হেরে কাঁদে আর কেঁদে জেতে, তাদের কি ক’রে হারাতে হয় তা আমি একেবারেই বুঝিনে।”

প্রভা বললে, “তোমার এ-সব কথাও আমি ঠিক বুঝিনে বীরুদা,



## যৌতুক

কিন্তু মোট কথা, তুমি একটু সাবধানে থেকো। রাখাল লোক ভাল নয়

“কি করে জানলে ? তুমি আজ তোমাদের মন্ডাকিনী পিসীর কাছে গিয়েছিলে না-কি ?”

“আজ নয়, কাল সন্ধ্যার পর গিয়েছিলাম। তার একটু আগে ওরা এসেছে। তুমি তখনো বকুল গাছ তলায় চেয়ারে ব’সে আছ। জানালা দিয়ে রাখাল তোমাকে দেখে এসে বললে, “আচ্ছা আজকের দিনটা যাদুমনি থাকুন, কাল একেবারে চেয়ার শুদ্ধ তুলে পুকুরে ফেলে দেবো।” শোন কথা !”

বীরেন বললে, “কথা শুনে রাখালকে ত খানিকটা বোঝা গেল, কিন্তু সূধীরাকে একটুও বুঝতে পারছি নে। সে আমাকে কোথায় ফেলে দেবে ?—একেবারে আত্রাই নদীর গর্তে না-কি ? তুমি তাকে কিছু বুঝলে কি-না বল।”

প্রভা বললে, “সূধীরাকে ত’ এই নতুন দেখচিনে, অনেকবারই দেখেচি। আর যাই হোক, সে যে রাখালের মত অভদ্র হবে না তা নিশ্চয়।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে বললে, “রাখালটা কি ছোটলোক জান বীরুদা ? কাল রাতে যখন চ’লে আসছি তখন একলা পেয়ে আমাকে বলছে, এরি মধ্যে চললে কেন ? আর একটু থাক না, আমি পৌছে দিয়ে আসব এখন।”

ক্রুদ্ধিত ক’রে বীরেন বললে, “তোমাকে তুমি ব’লে সম্বোধন করলে ?”

প্রভা বললে, “তা’ত করলেই, পরে যা করলে তা আরো বিস্তীর্ণ।”

“কি করলে?”

প্রভাময়ী বলতে লাগল, “আমি যখন বললাম যে, এ গ্রামের পথ-ঘাটে আমাকে কারো এগিয়ে দেবার দরকার হয় না, তা যত রাড়িই হোক না কেন, তখন বললে, ‘তা না হ’লেও ঐ ছল করে তোমার বাড়িটা ত আমার দেখা হয়ে থাকত।’ ব’লে নিঃশব্দে এমন একটা কুৎসিৎ হাসি হাসলে যা মনে ক’রে এখনো আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করছে! ওরা মনে করে বীরুদা, ওরা জমিদার পক্ষের লোক ব’লে আমাদের মত গরীব লোকদের ওপর ওরা যা খুসী তাই দুর্ব্যবহার করতে পারে।”

প্রভাময়ীর কথা শুনে বীরেনের সমস্ত অন্তরটা ক্রোধে উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে অবস্থান ক’রে সে বললে, “আচ্ছা, এর শাস্তি আমার হাত থেকে শীঘ্রই হয়ত সে পাবে, কিন্তু ও হতভাগা গ্রামে থাকতে তুমি আর জমিদার বাড়ি যেয়ো না প্রভা।”

সহাস্রমুখে প্রভা বললে, “তা কি ক’রে হবে বীরুদা? তোমার বিষয়ে খবর নেবার জন্তে আমাকে দিনে অন্তত একবার ক’রে জমিদার বাড়ি যেতেই হবে। কিন্তু তুমি ভয় ক’রো না একটুও,—সাধ্য কি রাখালের আমার কোনো অনিষ্ট করে, বিশেষত ও বাড়িতে যতক্ষণ মন্দাকিনী পিসি আছেন।” ব’লে আর বীরেনের কথার জন্ত অপেক্ষা না ক’রে ক্ষিপ্তপদে প্রস্থান করলে।

এই মন্দাকিনী পিসী সুধীরার পূর্বোক্তা মেজ পিসিমা। এঁরই সহিত বছর পঁচিশেক পূর্বে বীরেনের পিতা বিনোদবিহারীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হ'য়েছিল। কিন্তু কি কারণে সে সম্বন্ধ চৌধুরী বংশের তদানীন্তন কর্তা বিজয়শঙ্কর অর্থাৎ উমাশঙ্করের জ্যেষ্ঠতাত, নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন, সে কথা এই আখ্যায়িকার সূত্রপাতেই কথিত হ'য়েছে। ব্যাপারটা কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শুধু কৌলিক প্রশ্নের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। একটা ফোজদারী মকদ্দমায় বীরেনের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পিতামহ ফরিয়াদি বিজয়শঙ্করকে অসঙ্গতভাবে সাহায্য করতে স্বীকৃত না হওয়ায় বিজয়শঙ্করের মনের মধ্যে একটা আক্রোশ বর্তমান ছিল। বাহিরের লোক অবশ্য একথা কিছুই অবগত ছিল না, সেজন্য তারা বিজয়শঙ্করের কৌলিক মর্যাদা বিষয়ে অত্যধিক নিষ্ঠা দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিল।

বিনোদবিহারীর সহিত সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েই বিজয়শঙ্কর পলতাডাঙ্গা হ'তে ক্রোশ দশেক দূরবর্তী চণ্ডীতলা গ্রামের এক জমিদার-পুত্রের সহিত মন্দাকিনীর বিবাহ স্থির ক'রে ফেললেন। বিবাহের পর স্বামীগৃহে উপনীত হ'য়ে মন্দাকিনীর বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, এই বিবাহের দ্বারা চৌধুরী বংশের আভিজাত্য যদি বা একান্তই রক্ষিত হ'য়ে থাকে

## যৌতুক

ত' দু'চরিত্র মজ্ঞপ স্বামীর ঘূপকাঠে তাঁকে নিবেদিত ক'রেই তা হয়েছে।

সে যাই হোক, কোথাকার কোনো একটা স্থল বিচারবোধের অগুণ্ণাহেই বোধকরি, মন্ডাকিনীকে তাঁর গ্রানিকর সধবা-জীবনের সৌভাগ্য বেশিদিন বহন করতে হয়নি ; নিঃসন্তান বৈধব্যের পরম সম্পদ মাথা পেতে নিয়ে চরিত্রহীন দেবরের অবৈধ আচরণে উত্যক্ত হ'য়ে তিনি একদিন পলতাডাকার জমিদারগৃহে ফিরে এলেন। সেই যে প্রবেশ করলেন, তারপর একদিনেরও জন্ত সে গৃহ হ'তে নির্গত হননি ; এমন কি চিকিৎসার্থে কলিকাতা যাবার জন্ত উমাশঙ্করের সনির্বন্ধ অহুরোধ সম্বন্ধেও নয়। এই দুঃপনের একগুঁয়েমির মূলে বোধ হয় সেই দলের উপর একটা দুঃশ্চেষ্ট অভিমান ছিল, যে দল শুধু তাদের কুলমর্যাদার দিকেই দৃষ্টি রেখেছিল, একটি অসহায় কুলকন্তার ব্যক্তিগত গুণাগুণের প্রতি রাখেনি।

প্রভা চ'লে যাওয়ার পর 'আরবিট্রেজ' সমস্তার মোহ গেল কেটে, 'এক্সচেঞ্জ কন্ট্রোলে'র বন্ধ-করা পাতা আর খুলতে ইচ্ছা হ'ল না। বই, খাতা, পেন্সিল টেবিলের দেরাজের মধ্যে পুরে বীরেন দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত হ'ল। উত্তরের বারান্দা থেকে চৌধুরীবাড়ি স্পষ্ট দেখা যায়। বীরেনদের বাড়ির কিছু উত্তরেই বিবাদী জমি, তার উত্তরে চৌধুরীদের বিখ্যাত রুইপুকুর, এবং পুষ্করিণীর অপর পারে আর-কিছু দূরে জমিদারদের স্তবহ অট্টালিকা।

রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা, কিন্তু মনে হ'ল চৌধুরী বাড়ির দ্বিতলের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শয়ন ক'রে একটি তরুণী বই

## যৌতুক

পড়ছে। সে-ই বোধ হয় সুধীরা। আর এক ব্যক্তি চঞ্চলভাবে চেয়ারের আশে-পাশে ইতস্তত বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে। সে নিশ্চয় রাখাল।

রাখালকে বীরেন ইতিপূর্বে কখনো দেখেনি, কিন্তু সুধীরা তার কাছে একেবারে অপরিচিত নয়। বৎসর দুই পূর্বে কলিকাতার কয়েকটি কলেজের ছাত্রছাত্রী কর্তৃক অনুষ্ঠিত সাহিত্য সভায় সুধীরা চৌধুরী প্রবন্ধ পাঠ করেছিল। প্রবন্ধের মধ্যে রচনা-শক্তির অসংশয়িত প্রমাণ লাভ ক'রে বীরেন খুসি হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু সুন্দরী কিশোরী রচয়িত্রীর অপেক্ষা মূর্তি এবং সমধুর কণ্ঠস্বর যে তন্মধ্যে অনেকখানি মাধুর্যের সঞ্চার করেছিল সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল না। বীরেন তখন জানত না যে, সুধীরা চৌধুরী তাদের গ্রামের জমিদার-দুহিতা সুধীরা রায়চৌধুরী। জানলে হয়ত অতটা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা সে করত না, আলোচনায় আহুত হ'য়ে যতটা সেদিন করেছিল ; হয়ত বা আলোচনা থেকে একেবারে নিরস্তই থাকত।

পরিচয় জানবার একটা আগ্রহ ছিল ব'লেই বোধ হয় অল্পদিনের মধ্যেই একজন সহপাঠীর নিকট হ'তে পরিচয়টা জানতে পারলে। জেনে কিন্তু মনটা দ'মে গেল। মনে হ'ল, শীতল বলিয়া ও চাঁদে সেবিষ, ভানুর কিরণ দেখি ! পুরাতন বংশবিদ্বেষের স্ব্বতিটা আবার নূতন ক'রে আলোড়িত হ'য়ে মনটাকে ঘুলিয়ে দিলে।

আজ কিন্তু দীর্ঘকাল পরে দূর থেকে সুধীরার অস্পষ্ট আকৃতি দেখে স্পষ্ট মনে পড়ে গেল সেই সাহিত্য-সভার দিনের তার প্রশংসাবিস্মৃত মুখের শোভা,—আনন্দে আরক্ত, কিন্তু সঙ্কোচে বিহ্বল,—মনে প'ড়ে

## যৌতুক

গেল বীরেনের প্রতি তার চকিত-কৃতজ্ঞ চক্ষের কয়েকবারের ঘনঘন দৃষ্টিপাত এবং ঘনঘন দৃষ্টি নত করা। মোহ সেদিন হ'য়েছিল তা অস্বীকার করা চলে না, এবং একথাও অস্বীকার করা চলে না যে, পরিচয় অবগতির পর সে মোহের প্রায় সবটাই কেটেও গিয়েছিল। কিন্তু আজ যখন এই উপলব্ধি মনের মধ্যে স্পষ্ট হ'ল যে, একটা আসন্ন সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে ছরতিক্রম্য বংশবিচ্ছেদগত ব্যবধানটা সহসা বিলুপ্ত হবার উপক্রম করেছে, তা সে বিলুপ্তির যথার্থ মূল্য যাই হোক না কেন, তখন মনের এক দুর্জয় রহস্যলোকে নূতন ক'রে একটা মোহ উৎপন্ন হ'ল। মনে হ'ল সংঘর্ষ তা হ'লে মিলনেরই রুদ্রমূর্তি, বিরোধ তা হ'লে বৈরাগ্য নয়।

রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে বীরেন সকৌতুক চিন্তে তার একটি মাত্র দিবসের চিত্তজয়িনীকে জয় করবার উপায় নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হ'ল। আসন্ন বৈরাচরণের কথা মনে হ'তেই মনের মধ্যে কেমন ক'রে কোথা দিয়ে একটা করুণার অন্তর্ভূতি জেগে উঠল। মনে হ'ল, সংগ্রামে যখন অবতরণ করতে হচ্ছে তখন আঘাত দিতেই হবে, কিন্তু সংগ্রামের কোনো অবস্থাতেই তা যেন অযথা-কঠোর না হয়। স্কুমার শিকারকে ব্যাধের জাল যেন আবদ্ধই করে, আহত না করে। এ কথা তাকে সব সময়ে মনে রাখতে হবে যে, এ পর্যন্ত সে শুধু বিছালয়ের সব-কটা পরীক্ষাই খ্যাতির সহিত পাশ ক'রে আসেনি, মোহনবাগান ক্লাবের একজন শ্রেষ্ঠ ফুটবল, হকি ও টেনিস খেলোয়াড়রূপে সব খেলাতেই সে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের নীতি অনুসরণ ক'রে এসেছে। স্তবরাং, জয়-পরাজয় যে একই মালার দু'টি ফুল, এ কথা তার কোনো সময়েই ভুললে চলবে না।

## যৌতুক

বৈশাখের রৌদ্র প্রখর হ'য়ে উঠেছে। বিবাদী জমির বকুল গাছের উপর একটা দোয়েল বহুক্ষণ ধ'রে শিস দিচ্ছিল। অদূরে নোনা বনে গোটা দুই হাঁড়িাচা পাখী ঝপ্ ঝপ্ করে এ গাছ থেকে ও গাছে উড়ে বেড়াচ্ছে। বাড়ির কাছেই একটা কলমের অ'মগাছে কড়াই বেরিয়েছে, কিন্তু তখনো সমস্ত মঞ্জরী ঝ'রে পড়েনি ব'লে শাখায় শাখায় মোমাছির ভন্ডনানি। বীরেন তার চিন্তাস্বপ্ন থেকে জাগ্রত হ'য়ে নিচে নেমে এল।

রান্নাঘরে উপস্থিত হ'য়ে সে পাচককে জিজ্ঞাসা করলে, “বামনঠাকুর, রান্নার কত দেরী?”

পাচকের নাম হরিরাম চক্রবর্তী। নিবাস বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর মহকুমায়। হরিরাম গত দশ বৎসর চাটুজ্যে পরিবারে পাচকের কাজ করছে। অধ্যয়ন কালে বীরেন যখন কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাসা ক'রে বাস করত, তখন হরিরামই বরাবর তথায় পাচকের কার্যে নিযুক্ত ছিল। এখনও বীরেন একাকী কোথাও গেলে সে ই তার সঙ্গে যায়।

হরিরাম বললে, “আর দেরী নেই দাদাবাবু, আপনি চান করতে করতে রান্না শেষ হ'য়ে যাবে।”

বীরেন বললে, “আচ্ছা, আমি তা হ'লে স্নান করতে চললাম।” মনে মনে বললে, সকাল সকাল আহার সেরে দিব্যি একটা নিদ্রা ঘেঁষা, নিদ্রাভঙ্গে বৈকালিক চা-পান শেষ ক'রে মোটা একটি চুপুট ধরানো। তারপর ডেক্-চেয়ারটি মুড়ে নিয়ে বকুলতলায় অবতীর্ণ হ'য়ে যুদ্ধ ঘোষণা করা। তারপর হার জিত,—সে রইল ভাগ্যদেবীর অঞ্চলে

## যৌতুক

বীধা । হারলেও যেখানে জিত, জিতলেও যেখানে হার, সেখানে কোন্  
মূৰ্খ হার জিত নিয়ে মাথা ঘামায় ।

“গণ্শা !”

প্রবল চীৎকারে সমস্ত বাড়িটা কেঁপে উঠল । অদূরে শ্রীমান  
গণেশ মনের স্রুখে বৃহৎ তাম্রকূট সেবনে নিযুক্ত ছিল, প্রভুর হুকার শুনে  
কলকে ফেলে ছুটে এল ।

“দাদাবাবু !”

“স্নানবস্ ঠিক ?”

“ঠিক দাদাবাবু !”

“অল্ রাইট ! থ্যাক ইউ গণেশ !”

ইংরাজি কথার বুকনি শুনে কথোপকথন সাস্থ হয়েছে মনে ক’রে  
গণেশ পরিত্যক্ত কলকের দিকে পা চালিয়েছিল, এমন সময়ে বীরেন  
পুনরায় ডাক দিলে, “গণ্শা !”

একটু অপ্রসন্ন চিত্তে ফিরে এসে গণেশ বললে, “দাদাবাবু !”

“তোরা শু’ড় গেল কোথায় ?”

সবিস্ময়ে গণেশ বললে, “শু’ড় ?”

“শু’ড় ?”

“শু’ড় কোথায় পাব গো ? শু’ড় ছিল না-কি যে যাবে ?”

চক্ষু কুঞ্চিত ক’রে বীরেন বললে, “না গেলেই যদি না থাকে, জা  
হ’লে নেই কেন শুনি ?”

গণেশের মুখমণ্ডলে উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখা দিলে ; বললে, “এই দেখ,  
কথার ফের দিয়ে মাথা গুলিয়ে দেবার মতলব । ভাল করে আবার  
বল, বুঝে দেখি ।”



## যৌতুক

বীরেন বললে, “আর বুকে দেখতে হবে না। যা পালা, আজকে আমার সময় নেই।”

“তা আমারই আছে না-কি?” ব’লে গণেশ প্রশ্ন করলে।  
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পুনরায় ফিরে দাঁড়াল; বললে, “চান করতে গেলে না যে? আবার পাছু ডাকবে না তো?”

বীরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “এঁহ, ভারি ত তিথি করতে চলেছেন, যে, পাছু ডাকবে না-তো। এদিকে আয়!”

নিকটে উপস্থিত হ’য়ে গণেশ বললে, “কি বলবে বল।”

“এই সকাল বেলা তোর মুখে কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে বল।”

গণেশের মুখে বিমূঢ়তার চিহ্ন ফুটে উঠল; মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “বোধ হয় নেবু পাতারই হবে।”

কষ্টে হাস্ত দমন ক’রে বীরেন বললে, “নেবুপাতার গন্ধ কি মড়া-পোড়া গন্ধের মত হয়?”

“তবে বোধ করি কম হ’য়ে থাকবে, বলত আর কিছু পাতা চিবিয়ে আসি।”

বীরেন বললে, “ওই পাতকুয়োর ধারের বাতাবি নেবু গাছের লম্বা পাতা মুড়িয়ে চিবোগে যা।”

“শোন কথা! তাই কখনো কোনো মনিষ্টি পারে!” ব’লে গণেশ প্রশ্ন করলে। বীরেনও সহাস্তমুখে স্নানঘরে প্রবেশ ক’রে হরজা বন্ধ ক’রে দিলে।

“পিসিমা !”

অপরাজে খিড়কির পুকুরিণী থেকে স্নান ক’রে এসে মন্দাকিনী মবেমাত্র শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করেছেন, স্নানীর আহ্বান শুনে ঘরের সমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “আয় স্নান, ঘরের ভেতর আয়।”

মন্দাকিনীর সন্ধান শুনে স্নানীর পরলোকগতা জননীর কথা মনে প’ড়ে গেল। পদাস্তরের আকারটিকে ‘ধ’-র পশ্চাতে টেনে এনে তিনি স্নানীকে সংশ্লিষ্ট ক’রে স্নান বলে ডাকতেন। মন্দাকিনী কিন্তু চিরদিনই স্নানীকে স্নানী ব’লেই সন্ধান করেন; আজ হঠাৎ কি কারণে বহু-পুরাতন দিনের ডাকটি মনে পড়ল এবং সেই ডাকই অবলীলাক্রমে মুখের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে এল, তা তিনি নিজেও হয়ত ঠিক বুঝতে পারলেন না। আজকের সন্ধ্যাকাল কোন্ দুর্ঘটনার পথে কি ভাবে পরিণতি লাভ করবে তার দুশ্চিন্তায় সমস্ত দিন তাঁর মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ বাসা বেঁধে আছে। পাছে তার পক্ষ কোনো প্রকারে স্নানীকে মলিন করে সেই মাতৃজনোচিত উৎকর্ষাবশতই বোধকরি এই বিশ্বতপ্রায় মাতৃ ব্যবহৃত সন্ধানের স্বতঃপ্রকাশ।

ভয় স্নানীকে নিয়ে তত নয়, যত রাখালকে নিয়ে। তার বচনে-

## যৌতুক

আচরণে এমন একটা ইতরতার পরিচয়, যার দ্বারা রায়চৌধুরী পরিবারের আভিজাত্য খর্ব হবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। তবে এ কথাও মন্দাকিনীর কয়েকবার মনে হয়েছে যে, গত সন্ধ্যা হ'তে আজ সমস্ত দিন যে ব্যক্তি অবিরত কদর্য প্রস্তাব এবং উৎকট আশ্ফালন ক'রে বেড়াচ্ছে, কার্যকালে তার বস্তুত্ব হয়ত দেখা যাবে না। কিন্তু নির্মল ক্ষেত্রের উপর পঙ্কলেপনের জন্তে তেমন-কিছু শক্তিরও ত প্রয়োজন হয় না।

মন্দাকিনীর আছবানে দ্বারের দিকে থানিকটা অগ্রসর হ'য়ে স্মধীরা বললে, “তোমার ঘরের ভেতর ঢুকতে কিন্তু ভয় করে পিসিমা।”

মহাস্তমুখে মন্দাকিনী বললেন, “কেন, ভয় কিসের গুনি? আমার ঘরে বাঘ আছে, না ভালুক আছে?”

স্মধীরা বললে, “না, সে-সব কিছু নেই। কিন্তু এমন সব ধোয়া মোছা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে, ভয় হয় কোথায় কি নোংরা ক'রে দেবো।” বলে মুহুম্বিতমুখে হাসতে লাগল।

এক ধমক দিয়ে মন্দাকিনী বললেন, “চের হয়েছে। আর ভজ্ঞতা করতে হবে না, ঘরে এসে বোস্!” তারপর হাসতে হাসতে স্মধীরা ঘরে প্রবেশ ক'রে আসন গ্রহণ করলে বললেন, “আজ না হয় কলেজ-পড়া মেয়ে হ'য়ে খুব কায়দা ক'রে কথা বলতে শিখেছিন্; কিন্তু তোর মা মারা যাওয়ার পর ক্রমান্বয়ে তিন বছর যখন আমার কাছে ছিলি, তখন আমার বিছানা যে তোর ঘর-বাড়ি ছিল সে-কথা ভুলে গিয়েছিন্?”

স্মধীরা বললে, “একটুও ভুলিনি পিসিমা। আর, আদর-যত্নর মধ্যে ছুবিয়ে রেখে মার কথা কতখানি আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিলে সে-কথাও

## যৌতুক

একটু ভুলিনি। মনে হ'ত একজনকে হারিয়ে আর-একজনকে পেয়েছি।”  
মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে বললে, “পিসিমা!”

“কি মা?”

“তুমি আজ আমাকে স্মৃতি ব'লে ডাকলে কেন? কোনো দিন ত আমাকে ও নামে ডাকোনি।”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মন্দাকিনী বললেন, “ও নামে তোকে কে ডাকত তা' জানিস?”

“জানি। মা ডাকতেন।”

“তোর মা বেঁচে থাকলে আজ যে-ভাবে তে'কে ডাকতেন সেই ভাবে তোকে ডাকবার দরকার আছে ব'লে হয়ত আমার মনে হয়েছিল স্মৃতি।”

আবদারের স্মৃতি স্মৃতি বললে, “আর স্মৃতি নয় পিসিমা, এবার থেকে তুমি আমায় স্মৃতি ব'লেই ডেকো।”

“ভাল লাগবে?”

“লাগবে। কিন্তু তুমি অকারণে বড় বেগী ভাবছ পিসিমা।  
কি এমন পরাক্রান্ত লোক বীরেন চাটুয্যে যে, এত লোক-লস্কর আমলা-  
কর্মচারী নিয়ে তাকে জয় করতে আমাদের বেগ পেতে হবে।”

মন্দাকিনী বললেন, “পরাক্রান্ত কি-না জানিনে, কিন্তু নিতান্ত সহজ লোক নয় ওই বীরেন চাটুয্যে। রূপে-গুণে বিদ্যা-বুদ্ধি শক্তি-সামর্থ্যে মানে-মর্যাদায় ওর মতন আর একটি ছেলে শুধু পলতাডাঙ্গায় কেন, সারা বগুড়া জেলায় নেই। লাঠির চোটে ওকে জয় করা খুব সহজ হবে না স্মৃতি। আর, তাই কি লাঠিতেই ও কারুর চাইতে কম? হাতে

## যৌতুক

যদি একখানা লাঠি কোনো রকমে জোটে তা হ'লে একাই সে পঁচিশটে লেঠেলের রোক সামলাতে পারে।”

বিস্মিত কণ্ঠে সুধীরা বললে, “ও লাঠি খেলতেও পারে না-কি?”

মন্দাকিনী বললেন, “কি যে ও পারে না, তা'ত জানি নে। কেন, ও ত' তোদের কলকাতারই মোহনবাগান ক্লাবের বীরেন চাটুয্যে—ওর নাম তোরা শুনিস্ নি?”

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরার বিশ্বাসের পরিসীমা রইল না। চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বললে, “ও মা, তাই না-কি? সেই বীরেন চাটুয্যে?”

ছই বৎসর পূর্বে সাহিত্য-সভায় যে তরুণ সমালোচক তার প্রবন্ধের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিল সে যে মোহনবাগান ক্লাবেরই বীরেন চাটুয্যে এ কথা তার জানা ছিল। দৈবক্রমে তারই সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত! অপরিমিত প্রশংসা প্রাপ্তির ফলে সেদিন মনের মধ্যে যে স্মৃষ্টি কৃতজ্ঞতা উদ্ভূত হয়েছিল তার কথা স্মরণ ক'রে সুধীরা মনে মনে একটু বিমূঢ়তা বোধ করলে। কিন্তু সে মুহূর্তেরই জন্তে; পরমুহূর্তেই নিজের দুর্বলতাকে অপমৃত ক'রে দিয়ে সে বললে, “কিন্তু পিসিমা, তোমার পরামর্শ মত আজকে হবে মুখে মুখে বাকগুরু, লাঠির যুদ্ধ তা' আজ নয়।”

একটু চুপ ক'রে থেকে মন্দাকিনী বললেন, “সেই জন্তে ত আজকেই বেশি ভয়। মুখ যত সহজে ভদ্রলোকের মান নষ্ট করতে পারে, লাঠি তত সহজে পারে না।”

সুধীরা বললে, “কিন্তু যে লোক পরের জমিতে চড়াও হ'য়ে দখল-

## যৌতুক

জারি করতে আসে তার কি বিপক্ষ পক্ষের কাছ থেকে ভদ্র ব্যবহার প্রত্যাশা করা উচিত ?”

এ প্রশ্নের কতখানির উত্তর দেওয়া সমীচীন হবে ঠিক নির্ণয় করতে না পেরে একটু ইতস্ততভাবে মন্দাকিনী বললেন, “কিন্তু এর মূলে কতখানি ভদ্রব্যবহারের কথা আছে তা জানা থাকলে তুই হয়ত এত জোরের সঙ্গে এ কথা বলতে পারতিসনে সুধা।”

সুধীরা বললে, “আমি সব জানি পিদিমা। যেটুকু ভাল ক’রে জানতাম না, পলতাডাঙ্গায় আসবার আগে বাবার মুখ থেকে তা-ও শুনে এসেছি। কিন্তু সে ত’ অনেক দিনের কথা চুকে-বুকে গেছে, এতদিন পরে আবার সেই পুরোণো বিবাদটা ঝালিয়ে তোলা উচিত হচ্ছে কি ওদের ?”

মন্দাকিনী মনে মনে বললেন, আক্ৰোশ আর বিদ্বেষ নিয়ে বারা একদিন মাতামাতি করেছিল তাদের হয়ত চুকে বুকে গিয়েছে, কিন্তু সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ পর্যন্ত যে বৃকের রক্ত দিয়ে পলে পলে শোধ করছে তারও চুকে গিয়েছে কি ? প্রকাশে বললেন, “সব জিনিষ অত সহজে চুকে যায়না সুধা। কোথাকার জল কতদূরে গড়িয়ে আসে তা’ কি কেউ বলতে পারে ? কিন্তু সে কথা যাক, আমাদের হচ্ছে জমিদারের ঘর, একবার যা গেলে জমিদার সহজে তা ওগরায় না। ও জমি বীরেন চাটুয্যেকে কিছুতেই দখল করতে দেওয়া হবে না, জমি থেকে তাকে তাড়াতে হবেই। সেই কারণে ভার নিয়ে তুই দাদার কাছ থেকে এসেছিস তা জানতে এ গ্রামের আর কারো বাকি নেই। যা করবি, এই পুরানো জমিদার বংশের মর্যাদার মতন ক’রেই করিস। এমন কোন

## যৌতুক

নোংরা কাজ যেন না হয় যাতে তোর গায়ে তার কাদা ছিটকোয়।  
তোর প্রতি আমার এই একান্ত অহরোধ সুখ।”

সুধীরা বললে, “অহরোধ কেন বলছ পিসিমা, আদেশ বল। কিন্তু  
আমার ওপর কি সেটুকু বিশ্বাস নেই তোমার?”

মাথা নেড়ে মন্দাকিনী বললেন, “তোকে নিয়ে আমার একটুও ভয়  
নেই মা। কিন্তু, কিন্তু—”

মন্দাকিনীর বিমূঢ় অপ্রতিভ ভাব দেখে সুধীরা হেসে ফেললে;  
বললে “যার নাম করতে তোমার অত কিন্তু হচ্ছে পিসিমা, স্বচ্ছন্দে তার  
নাম ক’রে যা খুসি বলতে পার, কারণ হোমার চেয়ে আমার তার ওপর  
একবিন্দুও বেশি শ্রদ্ধা নেই।”

“তবে নিয়ে এলি কেন ওকে?”

সুধীরার ওষ্ঠে মৃদু হাস্য দেখা দিলে; বললে, “নিয়ে আসিনি  
পিসিমা, জোর ক’রে এসেছে।”

মন্দাকিনী বললেন, “তা হ’লে জোর ক’রে ওকে আটকে রাখিস -  
বীরেনের কাছে যেতে দিসনে। তোর ত’ একপাল লেঠেল আছে,  
তাদের লেলিয়ে দিস, আমি কিছু বলব না; কিন্তু মেথরের হাঁড়ি,  
কেরাসিন তেলের পিচকিরি—এ সব কি ব্যাপার সুখ? এতখানা বয়সে  
এই রায় চৌধুরীদের ঘরে বিবাদ-বিসম্বাদ ত কম দেখলাম না, কিন্তু সব  
সময়েই সামনা-সামনি লাঠালাঠি দিয়ে তার আরম্ভ আর শেষ হয়েছে।  
এ রকম হাঁড়ি আর পিচকিরির ইতরোমি ত’ কখনো শুনিনি!”

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল; বললে,  
“এ সব কথা তুমি কার কাছে শুনলে পিসিমা? রাখল দাদার মুখে?”

## যৌতুক

মন্দাকিনী বললেন, “না, ঠিক এ কথাগুলো তার মুখে শুনিনি ; ষষ্ঠাখানেক আগে হালদার মশায় এসে বলছিলেন যে, এই সব ব্যবস্থা তৈরি রাখবার জন্তে রাখাল লুকুম জারি করেছে।”

“হালদার মশায় লুকুম তামিল করতে রাজি হয়েছেন ?”

“রাজি হওয়া ত’ দূরের কথা, অতিশয় বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু কুটুম্বের ছেলে, কিছু বলতেও পারছেন না। শুধু কি হালদার মশায়ই বিরক্ত হয়েছেন ? রাখালের ইতর বুদ্ধি আর তদ্বিত্ত্বার জন্তে পাইক-বরকন্দাজ থেকে আরম্ভ ক’রে সরকার-গোমস্তা পর্যন্ত কেউ তার ওপর সন্তুষ্ট নয়।”

ঋণকাল মনে মনে কি চিন্তা ক’রে সুধীরা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকে। পিসিমা, এসব কিছুই আমি হ’তে দেবোনা। কিন্তু একটা কথা যদি জিজ্ঞাসা করি, রাগ করবে না ত ?”

মুহূ হেসে মন্দাকিনী বললেন, “বল্না কি বল্বি। রাগ করব কেন ?”

পুনরায় অল্প একটু চিন্তা ক’রে একটু ইতস্ততভাবে সুধীরা বললে, “বীরেন চাটুয্যোর জন্তে তোমার মনে একটু সহানুভূতি আছে,—না ?”

মন্দাকিনী এক মুহূর্ত চুপ ক’রে রইলেন ; তারপর মুহূষ্মরে বললেন, “সহানুভূতি বলতে তুই কি মনে করছিস তা আমি ঠিক জানিনে সুধা ; কিন্তু তাকে আমি শ্রদ্ধা করি।”

মন্দাকিনীর উত্তর শুনে সুধীরার চক্ষু বিস্ফারিত হ’য়ে উঠল। বীরেনের প্রতি সামান্য একটু সহানুভূতি হয়ত সে সহজেই সহ্য করতে পারত, কিন্তু শ্রদ্ধার কথা শুনে সে গুপ্ত বিস্মিত নয়, একটু বিরক্তও হ’ল ; বললে, “শ্রদ্ধা কর তুমি তাকে ?—যে আমাদের সঙ্গে এমন ক’রে শত্রুতা করেছে তাকে তুমি শ্রদ্ধা কর ?”



## যোতুক

মন্দাকিনীর ওষ্ঠাধরে মূহ হাস্যরেখা দেখা দিলে ; শাস্তকণ্ঠে বল্লেন, “শত্রু যদি মহৎ হয় তা হ’লে তাকেও শ্রদ্ধা না ক’রে উপায় নেই, এ কি তুই জানিসনে সুধা ? বেণত, আমার চেয়ে তোর সঙ্গে তার বিবাদ ত’ কম হবেনা, দেখি কেমন তুই তাকে শ্রদ্ধা না ক’রে রক্ষে পান।” ব’লে হাসতে লাগলেন।

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরাও হেসে ফেললে। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজের সমস্ত শক্তি এবং দৃঢ়তাকে কেন্দ্রিত ক’রে নিয়ে বললে, “না, পিসিমা, উপস্থিত মহত্বকে আমার শ্রদ্ধা করলে চলবে না, ঔদ্ধত্যকে শাসন করতেই হবে। বাবাকে আমি কথা দিয়ে এসেছি যে, ছেলের মতো তাঁর কাজ শেষ ক’রে আমি ফিরে যাব। সে কথা আমাকে রাখতেই হবে। দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে আমার চলবে না।”

সুধীরার নিকটে এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে নাড়া দিয়ে মন্দাকিনী বল্লেন, “কিন্তু দুর্বলতা তুই কাকে বলছিস সুধা ? শত্রু হ’লেও শ্রদ্ধার পাত্রকে শ্রদ্ধা না করাই দুর্বলতা, এ কথাও কি তোকে বোঝাবার দরকার আছে আমার ?”

প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে সুধীরা বল্লেন, “না, পিসিমা, না ; ও স্বর তুমি আমার কানে দিয়ে না। আগে বীরেন চাটুষ্যকে জয় করা, তারপর তাকে সহায়ভূতি করা শ্রদ্ধা করা—যা বলবে তাই করব। আগে কিন্তু কিছু নয়।”

সুধীরার বাক্যের মধ্যে মন্দাকিনীর কানে বাজল পুরাতন রায় চৌধুরী বংশের পুরুষাশ্রয়ভুক্ত মদগবের স্বর—তবে নারীমূলত কোমলতা বশত হয়ত কিছু স্তিমিত। মুখ দিয়ে কথাটা প্রকারান্তরে

## যৌতুক

বেরিয়েও গেল ; সহাস্ত্রমুখে বললেন, “হাজার হোক, দেহের মধ্যে রায় চৌধুরী বংশেরই রক্ত বইছে ত !”

মন্দাকিনীর মন্তব্য শুনে সুধীরা হেসে ফেলে ; বললে, “সে রক্ত কি তোমারও দেহে বইছে না পিসিমা ?”

মন্দাকিনী মাথা নেড়ে বললেন, “সে রক্ত আমার দেহে নেই। অদৃষ্ট শিরা কেটে সে রক্ত আমার দেহ থেকে বার ক’রে নিয়েছে।”

অদূরে রাখালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সুধীরা বললে, “যে মাছুষ, কাণ্ডজ্ঞান নেই ত’, হয়ত জুতো পরেই তোমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বে।” বলে ব্যস্ত হ’য়ে ঘর থেকে দ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে এল।

সুধীরাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে রাখাল বললে, “Hello সুধী, তুমি এখানে আন্টির সাথে গল্প লাগিয়েছ, আর আমি সারা বাড়ি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি !”

রাখালের চলনে-বলনে একটা হাঙ্কা উল্লাসের পরিচয়।

সুধীরা বললে, “আন্টির সঙ্গে গল্প করছিলাম না, পিসিমার সঙ্গে গল্প করছিলাম। তোমাদের দেশের আন্টিকে আমাদের দেশে পিসিমা বলে।”

“I know,—কিন্তু তোমাদের দেশের জেঠি খুড়ি মাসি পিসী মামীর universal term হচ্ছে আমাদের দেশের আন্টি। Isn’t it ? সুতরাং চের বেশি convenient। কিন্তু সে কথা যাক, তোমাদের মহাবীর চাটুয্যের আবির্ভাবের সময় ত’ হয়ে এল। এখন, কিভাবে তার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করেছ বল ? বীর রস দিয়ে অভ্যর্থনা হবে, না বীভৎস রস দিয়ে ?”

সুধীরা বললে, “আমাদের বংশে বীভৎস রসের কারবার নেই, সুতরাং যা-কিছু হবে বীর রস দিয়েই হবে।”

## যৌতুক

“কিন্তু যেমন কুকুর তেমনি যুগুর বলেও ত একটা কথা আছে সুখীরা। শুনছি তোমাদের কানাই হালদার দশজন লাঠিয়ালকে তৈরী থাকতে বলেছে। কিন্তু যে really চাবুক deserve করে, লাঠি মেরে তাকে সম্মানিত ক’রে লাভ কি?”

“কিন্তু কে তাকে চাবুক মারবে রাখাল দাদা? — তুমি?”

“অনায়াসে,—তোমার যদি আপত্তি না থাকে।”

মন্দাকিনীও বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন; বললেন, “না বাবা রাখাল, ওর আপত্তি না থাকলেও আমার আছে। তুমি কুটুমের ছেলে ছদ্দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছ, তুমি আমোদ-আহ্লাদ করে ভালয় ভালয় ফিরে যাও, এই আমি কামনা করি। লড়াইয়ের মধ্যে তুমি যেয়ো না। বীরেন চাটুষ্যকে তুমি চেনো না,—সহজ লোক ও নয়।”

এ যে তার শারীরিক অনিষ্টের আশঙ্কায় আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ নয়,—এর মধ্যে যে শূন্যগর্ত দস্তুর প্রতি বিজ্রপেরও প্রচ্ছন্ন দংশন আছে, তা বুঝতে না পেরে রাখাল মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বল্লে, “Pooh, Pooh! পিসি, তোমার ওই পাড়াগেঁয়ে বীরেন চাটুষ্যকে আমি আমার কড়ে আগুলের সমানও মনে করিনে। আমোদ-আহ্লাদের কথা বলছ, তা ওকে নিয়ে খোঁচাখুঁচি করেও ত’ বেশ একটু আমোদ-আহ্লাদ করা যেতে পারে।” ব’লে হো হো ক’রে হেসে উঠল।

সুখীরা বল্লে, “ও কিন্তু শুধু পাড়াগাঁয়েরই বীরেন চাটুষ্য নয় রাখালদাদা,—ও তোমার কলকাতার মোহনবাগান ক্লাবেরও বীরেন চাটুষ্য—একজন নামজাদা sportsman।”

“নামজাদা sportsman? The idea!—যাত্র ক্যালকাটা ইউনি-

## যৌতুক

ভাসিটির এম্-এ পাশ করা একটা ছোকরা, যার অস্ত্র হ'ল ষ্টিলের কলম আর শস্ত্র হ'ল কালির দোয়াত, সে একজন নামজাদা sportsman ? Dear, dear me !—কিন্তু সে-কথা যাক সুধীরা, তুমি যদি আমাকে তোমার War office-এ Secretary ক'রে আটকে না রেখে Field Marshal ক'রে ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দাও, তা হ'লে দুর্বৃত্তকে আজকেই কান ধ'রে তোমার পায়ের তলায় হাজির করতে পারি।”

মুহূ হেসে সুধীরা বললে, “দোহাই রাখালদাদা, জয়টা অত ছড়মুড় ক'রে এলে রসভঙ্গ হবে। তার চেয়ে পিসিমা যে স্কীম ক'রে দিয়েছেন সেইটেই আমরা মেনে চলব।”

“পিসি স্কীম করে দিয়েছে।”

“হ্যাঁ পিসিমা, স্কীম ক'রে দিয়েছেন।”

“পিসি স্কীম করতে পারে ?”

স্পষ্টতর স্বরে সুধীরা উত্তর দিলে, “হ্যাঁ পিসিমা স্কীম করতে পারেন।”

এবার রাখালের খেয়াল হ'ল। বললে, “আচ্ছা, পিসিমা কি স্কীম ক'রে দিয়েছেন শুনি।”

মন্ডাকিনীর সাহিত চোখাচোখি হ'য়ে সুধীরা হেসে ফেললে ; বললে, “আমার ঘরে চল, বলছি।” যেতে যেতে পিছন ফিরে বললে, “তুমি নিশ্চিত থেকো পিসিমা, লাঠি ছাড়া আর কিছুই যখন তোমার স্কীমে নেই তখন লাঠিছাড়া আর কিছুই চলবে না।”

বিস্মিত হয়ে রাখাল বললে “পিসিমা স্কীম বোঝেন ?”

“বোঝেন।” বলে সুধীরা ঝিলঝিল ক'রে হেসে উঠল।

মন্ডাকিনী তখন ঘরের ভিতর প্রবেশ করেছেন।

দক্ষা সাড়ে ছয়টা। সবোমাত্র স্বর্ষ্য অস্ত গেছে। সমস্ত দিন প্রথর তাপে দগ্ধ হ'য়ে দিনান্ত হ'য়ে এসেছে স্নানীতল। বৈকালিক চা দ্বিতীয়বার শেষ করে একটা মোটা চুরুট ধরিয়ে বীরেন উচ্চৈঃস্বরে হাঁক দিলে,  
“করিম বক্স!”

“হজুর!”

আহুত ব্যক্তি নিকটেই কোথাও ছিল, বীরেনের আহ্বান শুনে ক্ষতবেগে দৌড়ে এসে এক লাফে আড়াই ফুট উঁচু বারান্দার উপর উঠে দাঁড়াল। দীর্ঘ ছয় ফুট আকৃতি, কৃশ-কঠিন দেহের সর্বত্র দৃঢ় পেশীর পাক। দীর্ঘ-বিলম্বিত বাহু যেন শক্তির প্রয়োগের আগ্রহে সর্বদা চঞ্চল হ'য়ে রয়েছে। চক্ষু ঈষৎ রক্তাভ, সূর্য্যার অবলেপের জন্ত গভীর এবং অস্পষ্ট। মূর্তি দেখলে আতঙ্ক হয়; মনে হয়, এর পশু-শক্তি একবার উজ্জীবিত হ'লে একটা কিছু সর্বনাশ না ঘটিয়ে নিবৃত্ত হবে না।

বীরেন বললে, “ওস্তাদ, অব্. হম চলতাহ”।”

“ময় ভি সাথ চলু?”

“অভি তো কুছ দরকার দেখাই নেহি পড়তা হায়। হম সিটি দেনে সে তুরন্ত পহচ যানা; নহি তো নহি। সমঝা?”

## যৌতুক

“বহৎ খুব! মেরে কান ঔর আঁখ হজুরকা উপর মোতায়েন  
রহেগা।”

কলিকাতার সুবিখ্যাত গুণ্ডা করিম বক্সের নাম বোধকরি অনেকের  
কাছেই অবিদিত নেই। দাঙ্গা-বিবাদ কালে করিম যেখানে কতৃৎ গ্রহণ  
করেছে সেখানে কোনো প্রতিপক্ষই সুবিধা করতে পারেনি। প্রমত্ত  
হ’য়ে সে যখন লাঠি চালাতে আরম্ভ করে তখন সে গুণ্ডাদেরও পক্ষে  
ক্রাসের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এই করিম বক্সের নিকটেই বীরেনের  
লাঠি শিক্ষা। কানাই হালদার কলিকাতা গমন করলে, দাঙ্গা হান্ধামার  
সম্ভাবনা আশঙ্কা ক’রে বীরেন লোক পাঠিয়ে কলিকাতা থেকে করিম  
বক্সকে আনিয়ে রেখেছে। প্রয়োজন হ’লে কাজে লাগবে।

দেৱান্ন খুলে একটা জোৱালো। ছইস্ল বার ক’রে বীরেন পকেটে  
রাখলে, চামড়ার খাপে আবদ্ধ একটা কোনো বস্তু জামার অন্তরালে  
কটিতটে বেঁধে নিলে, তারপর টেবিলের উপর থেকে রবীন্দ্রনাথের  
একখানা ‘ক্ষণিকা’ সংগ্রহ ক’রে সেটাও পকেটে পুরে যথানিয়ম ডেক্-  
চেয়ারটা মুড়ে নিয়ে ধীর মন্তর পদে বকুলতলার দিকে অগ্রসর হ’ল।  
ওষ্ঠাধরে আবদ্ধ মোটা বর্মা চুরুট, মাঝে মাঝে নিঃশব্দে ধূম ত্যাগ করছে।

বকুলতলায় উপনীত হ’য়ে বীরেন জমিদার বাড়ির দিকে পিছন ক’রে  
চেয়ারটা রেখে উপবেশন করলে, তারপর “ক্ষণিকা”টা বার ক’রে পাতা  
ওন্টাতে ওন্টাতে অস্থূলকণ্ঠে একটা কবিতা পড়তে আরম্ভ করলে,—

আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি

সেই আমাদের সুখ।

## যৌতুক

তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখী

তাহার গানে আমার নাচে বৃক ।

তাহার দুটি পাগল-করা ভেড়া

চ'রে বেড়ায় মোদের বট-মূলে,—

আচ্ছা, ‘বটমূলে’টা না-হয় সহজেই ‘বকুল-মূলে’ ক’রে নেওয়া যেতে পারে । তারপর দেখা যাক্,

যদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া,

কোলের পরে নিই তাহারে তুলে ।

আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,

আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,—

মাথা নেড়ে কবিতার সুরেই বীরেন বল্লে, একবারেই মিল্লে না !  
আমাদের এই গ্রামের নামটি পলতাডাঙ্গা, আমাদের এই নদীর নামটি  
আত্ৰাই, আর আমাদের সেই তাহার নামটিও রঞ্জনা নহ ; সুতরাং অল্প  
কবিতা দেখা যাক্ । কয়েক পাতা উল্টে সে পড়তে লাগ্লে—

“হে নিরুপমা,

চপলতা আজ যদি কিছু ঘটে করিও ক্ষমা ।

এল আষাঢ়ের প্রথম দিবস—”

“বীরেন বাবু !”

পিছন ফিরে বীরেন দেখ্লে, ‘আষাঢ়ের প্রথম দিবস’ নয়,  
চৌধুরীদের কানাই হালদার । পশ্চাতে অনতিদূরে জনদশেক লাঠিয়াল  
লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে ।

চেয়ারটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে বীরেন বল্লে, “ব্যাপার কি হালদার

## যৌতুক

মশায় ! একেবারে ফৌজ নিয়ে সেনাপতি হ'য়ে বেরিয়েছেন দেখছি !  
তা, যুদ্ধটা আমারই সঙ্গে না-কি ?”

কানাই হালদার বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনারই সঙ্গে ।”

বীরেন বললে, “কিন্তু আপনাদের দলে অতগুলো লাঠি, আর আমার  
একহাতে চুরুট আর অল্প হাতে কবিতার বই,—এ যুদ্ধ কি জায় যুদ্ধ  
হবে ? হয়, কিছুক্ষণের জন্তে আমাকে একটা লাঠি ধার দিন ; নয়, একটু  
অপেক্ষা করুন, বাড়ি থেকে একটা যা হয়-কিছু জোগাড় ক'রে আনি ।”

বীরেনের কথা শুনে কানাই হালদারের মুখ কালো হ'য়ে উঠল ;  
কঠোর স্বরে বললে, “আপনি যে পরিহাস করছেন তা বুঝতে পারছি ;  
কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক পরিহাসের মতো হবে না, এ কথাও আপনাকে  
ব'লে রাখলাম । আজ অবিশ্রি লাঠালাঠি হবে না, কারণ মনিব-পক্ষ  
থেকে আজকের জন্তে সে বিষয়ে নিষেধ আছে ; কিন্তু এখনো আপনি  
অবুঝ হ'লে ভবিষ্যতে লাঠালাঠি করতে ইতস্তত করব না, এ কথা  
আপনাকে জানাবার আদেশ পেয়ে এসেছি ।”

বীরেন বললে, “তা'ত এসেছেন ; কিন্তু আপনি আমাকে ভারি  
বিপদে ফেলেছেন হালদার মশায় ।”

তীক্ষ্ণ কুণ্ঠিত চক্ষে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে কানাই হালদার  
বললে, “অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ, আপাতত আপনার মনিব পক্ষ ত' জ্বীলোক ?”

“হ্যাঁ, তিনি আমার প্রভুকত্তা ।”

“একজন জ্বীলোককে এই লাঠালাঠির মধ্যে এনে ফেলে আপনি  
অত্যন্ত অস্তায় করেছেন ।”



## যোতুক

কানাই হালদারের চক্ষু আরও কুঞ্চিত হয়ে উঠল; তীব্র কণ্ঠে বললে, “কেন, ওনি?”

“একজন জ্ঞীলোককে শিখণ্ডী ক’রে আমার বিরুদ্ধে বুদ্ধ করা আমার প্রতি অবিচার হবেনা কি?”

উত্তেজিত কণ্ঠে কানাই হালদার বললে, “না, নিশ্চয়ই হবে না! তাঁকে শিখণ্ডী করা হবে, এ কথা আপনাকে কে বললে?” তারপর হঠাৎ মনে পড়ল সুধীরা বাপের কাছে দস্ত ক’রে এসেছে যে, বীরেনকে শাসন করবার ব্যাপারে সে তাঁর একজন ছেলের মত আচরণ করবে। খুশি হ’য়ে কথাটা উমাশঙ্কর নিজেই কানাই হালদারের কাছে প্রকাশ করেছিলেন। মনে হ’ল উপস্থিত সেই কথাটা প্রয়োজনের আকারে প্রয়োগ করতে পারলে বীরেনের অনুযোগের উপযুক্ত উত্তর দেওয়া হবে; বললে, “আর, তা ছাড়া আমার প্রভুকৃত্যকে একজন জ্ঞীলোক ব’লেই বা আপনি মনে করবেন কেন? আপনার এই ব্যাপারের পক্ষে তাঁকে একজন পুরুষের মতই বিবেচনা করবেন।”

কানাই হালদারের কথা শুনে বীরেনের মুখে কোতুকের মূহ হাস ফুটে উঠল; বললে, “আপনি কিম্ব সত্যি-সত্যিই হাসালেন হালদার মহাশয়! আমাকে বলছেন আপনার প্রভুকৃত্যকে একজন পুরুষের মতো বিবেচনা করতে, আবার তাঁকে হয়ত গিয়ে বলবেন আমাকে একজন জ্ঞীলোকের মত বিবেচনা করতে। আচ্ছা, এ আপনার কিরকম বিবেচনা বলুন দেখি? আপনার প্রভুকৃত্য আপনার কাছে যাই হোন না কেন, আমার কাছে তিনি জ্ঞীলোক ভিন্ন আর কিছুই নন।”

এমন সময়ে অকস্মাৎ অতর্কিতে একটা ব্যাপার ঘটে সকলকে

## যৌতুক

একেবারে চমকিত ক'রে দিলে। নিকটবর্তী একটা আমগাছের অন্তরাল থেকে এক ব্যক্তি পলতের আগুন ধরানো ছুঁচো বাজির মতো চৌঁচ ক'রে বেরিয়ে এসে বীরেনের সামনে দাঁড়িয়ে তর্জনী আঙ্গুল ক'রে কম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লে, “না, আমি বলছি জীলোক নন!” হাতে তার একগাছা লিকলিকে বেত।

গভীর বিস্ময়ে এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে বীরেন বল্লে, “জীলোক যদি নন, তা হ'লে কী তিনি? পুরুষ?”

“Shut up you fool! মহিলা! - জীলোক, জীলোক! জান তুমি কত বড় মহীয়সী মহিলার সম্পর্কে কথা বলছ?”

সহসা বীরেনের মুখ অত্যন্ত গভীর আকৃতি ধারণ করলে; গভীর স্বরে সে বল্লে, “হঠাৎ চিন্তে পারি নি!” তারপর কানাই হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “এ ব্যক্তি কে হালদার মশায়? - আপনাদের সেই রাখাল ঘটক না-কি?”

রাখাল ঘটকের এইরূপ নাটকীয় আবির্ভাবে এবং বীরেনের সহিত অমর্যাদামূলক কথাবার্তায় কানাই হালদার একটু বিশেষ রকম বিমূঢ়তা অনুভব করছিল; স্থলিতকণ্ঠে বল্লে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, উনি আমাদের দিদিমণির সম্পর্কীয় দাদা মিস্টার রাখালচন্দ্র ঘটক।”

দৃঢ়স্বরে বীরেন বল্লে, “দেখুন আমি আপনাদের মনিবপক্ষকে বুঝি তাঁদের আমলা পক্ষকেও বুঝি। কিন্তু যে ব্যক্তি আপনাদের মনিবপক্ষেরও কেউ নয় আমলা পক্ষেরও কেউ নয়, সেই বাজে তৃতীয় পক্ষকে আমি একটুও বুঝিনে, এবং সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করি!”

এই নিষ্করণ তাজিলোর অপমানে রাখাল একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে

## যৌতুক

উঠল। সন্ন্যাসীকে গলায় উচ্চৈঃস্বরে বললে, “মনিব পক্ষের কেমন কেউ নই তা দেখাচ্ছি তোমাকে! এখন যদি এখান থেকে দূর না হও তা হ’লে এই বেত তোমার পিঠে ভাঙবে!” তারপর সহসা সক্রোধে খানিকটা এগিয়ে এসে চিৎকার ক’রে উঠল, “Get you out, you damn swine!” হাতের বেতটাও একবার আকাশের দিকে আঁফালিত হ’ল। যদিও আসল ভরসা তার দশরথ ল্যাঠিয়ারের ল্যাঠির উপরই ছিল।

ধীরে ধীরে বীরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, অর্দ্ধদণ্ড চুরটটা সবেগে একদিকে নিক্ষেপ করলে, ‘ক্ষণিকা’টা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে চেয়ারের ক্যানভাসের উপর ফেললে, তারপর অকস্মাৎ অকারণ এমন একটা বিকট চিৎকার ক’রে উঠল যে, নিকটবর্তী লোকদের ত’ কথাই নেই, দূরে একতলার বারান্দায় সমবেত হ’য়ে সুধীরা প্রভৃতি যারা বকুলগাছ তলার ঘটনা-পরিণতির জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল, তারা পর্যন্ত চমকে উঠল।

সেই চিৎকারের মধ্যেই চক্ষের পলকে কোথা দিয়ে কেমন ক’রে কী যে হ’ল তা বোঝা গেল না। দেখা গেল নিমেষের মধ্যে বীরেন রাখালের পিছন দিকে উপস্থিত হয়েছে এবং পর মুহূর্তেই দেখা গেল রাখালের হস্তচ্যুত হ’য়ে বেতটা সপাৎ ক’রে রুইপুকুরের জলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাখাল স্তম্ভিত ক’রে বীরেনের দুই বাহুর উপর স্থানান্তরিত হ’য়ে প্রতিবাদ স্বরূপ সবেগে হাত পা ছুঁড়তে আরম্ভ করেছে। রাখালের দুই হাঁটুর তলায় বীরেনের বাম বাহু, গলার তলায় দক্ষিণ বাহু।

অকস্মাৎ অচিন্তিত ভাবে মোড় নিয়ে ব্যাপারটা ঘেঁষে দাঁড়াল

## যৌতুক

তার মধ্যে কৌতুক এবং কল্পন রসের এমন আধিপত্য যে, লাঠির কথা সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হ'য়ে লাঠিয়ালরা কী যে করবে তা ভেবে পেলেনা, এবং কানাই হালদার অতিমাত্রায় বিপন্ন বোধ ক'রে হতাশভাবে একবার জমিদার বাড়ির দিকে এবং একবার বীরেনের বাহু-আবদ্ধ হতভাগ্য রাখালের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিক্ষেপ করতে লাগল। এ কীল নয়, চড় নয়, গালিগালাজ নয় যে, সোজামুজি এর কোনোপ্রকার প্রত্যাধাত করা চলে। বাহুবদ্ধ ক'রে কোনো ব্যক্তিকে বুকের উপর চেপে ধ'রে ছুলিয়ে নিয়ে বেড়ানোকে সাধারণ প্রচলিত অপরাধ-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা যায় কি-না, তা কানাই হালদার বা তার দলের কেহই নির্ণয় করতে পারলে না।

এদিকে রাখাল বীরেনের বজ্রবেষ্টনের মধ্যে বন্দী হ'য়ে সমানে দুই পা ছুঁড়ে চলেছে। আর মুখে বলছে, “নাবিয়ে দাও!—ভাল হবে না বলছি! নাবিয়ে দাও আমাকে!”

অপদার্থ দুর্বৃত্তের পীড়নে সমবেদনা ত' কারো মনে নেই-ই, উপরন্তু যেন অচেতন মনে মজা-দেখার আনন্দের উৎস খুলেছে।

কুইপুকুরের জলের ধারে নিয়ে গিয়ে বীরেন বার তিন চার রাখালকে দোল দিয়ে বললে, “বলেছিলে না চেয়ার গুচ্ছ তুলে আমাকে জলে ফেলে দেবে?—কি রকম মজাটা হয় একবার ফেলে দিয়ে দেখাব না-কি?”

প্রস্তাব শুনে রাখাল আতঙ্কে কম্পিতকণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠল, “হালদার মশায়, মেরে ফেল্লে!”

তখন কানাই হালদার ছুটে গিয়ে বীরেনের দুই হাত চেপে ধরলে; বললে, “করেন কি! কলকাতার লোক, সাঁতার জানেন না হয়ত।”

## যৌতুক

কানাই হালদারের কথা শুনে প্রাণের ভয়ে রাখাল প্রায় কঁদে ফেললে ; বললে, “হয়ত নয়, একটুও জানিনে !”

বীরেন বললে, “ভয় নেই, কীচক বধ করব না। শুধু ভয় দেখাচ্ছিলাম।”

তারপর পুকুরের অপর পাড়ে জমিদার বাড়ির দিকে চেয়ে দেখে বললে, “ঐ দেখুন, আপনার প্রভুকন্ডারারও বাস্তু হয়ে উঠেছেন। চলুন, একে ওঁর কাছেই ফেলে দিয়ে আসি, উনি যা ভাল বোঝেন করবেন।” বলে রাখালকে বহন ক’রে ধীর পদক্ষেপে জমিদার গৃহের অভিমুখে অগ্রসর হ’ল।

এ অবস্থায় আর কী করা যেতে পারে ভেবে না পেয়ে নিরুপায় কানাই হালদার এবং তার লাঠিয়ালের দল বীরেনের পিছনে পিছনে থানিকটা ব্যবধান রেখে চলতে লাগল, এবং নিরতিশয় গোলযোগের জটিল ব্যাপারটা ধীর কিন্তু নিশ্চিত গতিতে তাদেরই মধ্যে এসে পড়বার উপক্রম করেছে দেখে জমিদার গৃহের বারান্দায় স্তম্ভীরা এবং তার দলবল উৎকট কোতূহলে এবং উদ্বেগে চঞ্চল হ’য়ে উঠল।

পুকুরিণীর একটা দিক প্রদক্ষিণ ক’রে বীরেন যখন অর্ধাধিক পথের শেষে বারান্দার কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন তার বাম দিকে সহসা একটা প্রাণখোলা কোতূকের উচ্চ হাসি খিল্ খিল্ ক’রে উচ্ছলিত হ’য়ে উঠল। একটা মাধবী লতার পাশে দাঁড়িয়ে প্রভাময়ী হেসে আকুল হচ্ছিল।

ধীরে ধীরে প্রভাময়ীর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে স্নিতমুখে বীরেন বললে, “এ ভাল নয় প্রভা, কারো সর্বনাশ আর কারো গৌরব মাস,—এ কি

## যৌতুক

ভাল নয়।” তারপর প্রভার দিকে বার দুই রাখালকে ধীরে ধীরে হুলিয়ে দিয়ে আবার সুধীরাদের দিকে অগ্রসর হ'ল।

সুপ্রশস্ত বারান্দা ; দুইখানা হেলান দেওয়া চণ্ডা বেঞ্চ এবং কতকগুলি চেয়ার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। বীরেন যখন সিঁড়ি ভেঙ্গে রাখালকে বহন ক'রে বারান্দায় প্রবেশ করল তখন উদগ্র উত্তেজনা সকলে দাঁড়িয়ে উঠেছে।

পুষ্করিণী থেকে দূরে এসে এবং আপন জনের নিকটবর্তা হ'য়ে রাখালের সাহস কতকটা ফিরে এসেছিল, - পুনরায় সজোরে হাত পা নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, “নাবিয়ে দাও বলছি ! শীগগীর নাবিয়ে দাও !- নইলে মজা দেখিয়ে দেবো !”

নিঃশব্দে কিন্তু সজোরে রাখালকে টিপে ধ'রে বীরেন বললে, “দুষ্টুমি কোরোনা, তা হলে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাব।” তারপর সুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মাথা একটু নত ক'রে স্মিতমুখে বললে, “নমস্কার। প্রথম সাক্ষাতে দু'হাত জোড় ক'রে যে একবার নমস্কার ক'রে নেবো সে সৌভাগ্য হ'লনা, দু'হাতই জোড়া।”

যুক্তকরে সুধীরা বললে, “নমস্কার। কিন্তু এ কি ব্যাপার বলুন তো। এ আপনি কেন করলেন ?” এ ছাড়া আর কি ব'লে প্রতিবাদ করবে, তা ভেবে পেলেন না।

বীরেন বললে, “কেন করলাম তা বলছি। তার আগে বন্ধুকে ভাল ক'রে শুইয়ে দিই।” ব'লে একটা ইজিচেয়ারের ক্রোড়ে রাখালকে শুইয়ে দিয়ে বললে, “লক্ষ্মী হ'য়ে চুপটি করে শুয়ে থাক, দুষ্টুমি করেছে কি, আবার তুলে নিয়েছি।” তারপর সুধীরার সম্মুখে এসে বললে,

## যৌতুক

“আচ্ছা, আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন, বেশ করেছেন ;—একটা লাঠালারি ব্যবস্থা ক’রে দিন, আমরা দুই পক্ষ উৎসাহের সঙ্গে মাথা-কাটাফাটিতে লেগে যাই । কিং দেহে শক্তি নেই, মুখে ময়লা কথা,—এমন একটা নোংরা লোককে কেন সঙ্গে এনেছেন বলুন ত ?”

বীরেনের কথা শুনে সূধীরার মুখমণ্ডলে উদ্বেগ ঘনিয়ে এল ; ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “কি আপনাকে বলেছেন উনি ?”

“এমন বিশেষ কিছু বলেন নি, শুধু বলেছেন, তাঁর হাতের বেতটা আমার পিঠের উপর ভাঙ্গবেন, আর damn swine ব’লে আমার প্রতি মধুর সম্ভাষণ করেছেন । মাত্র এই পর্যন্ত,—আর বেশী-কিছু নয় ।” ব’লে বীরেন হো হো ক’রে হেসে উঠল । নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত কৌতুক-পরিহাসের মধ্য দিয়ে ষোল-আনা প্রতিশোধ গ্রহণ ক’রে তার মন হাফা হ’য়ে গিয়েছিল ।

বিরক্তি এবং ক্রোধে সূধীরার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল । মুহূর্তের জন্তে রাখালের উপর তীব্র ক্রকুটি ক’রে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “অত্যা! ভারি অত্যা! আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি বীরেনবাবু ।”

বীরেন কিছু উত্তর দেওয়ার পূর্বেই চেয়ারের উপর সোজা হ’য়ে উঠে ব’সে রাখাল বললে, “তুমি ওর কাছে ক্ষমা চাইছ সূধীরা ? আর ও তোমাকে কি বলেছে জান ? ও তোমাকে স্ত্রীলোক বলেছে, আর আমাকে বলেছে তৃতীয় পক্ষ !”

রাখালের অভিযোগ শুনে এত বিরক্তির মধ্যেও সূধীরার মুখে অতি ক্ষীণ একটা হাস্যরেখা মুহূর্তের জন্ত ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল ।

## যৌতুক

বীরেন বললে, “এ অপরাধ আমি সত্যিই করেছি। আপনাকে জ্বীলোক বলেছি, আর যে প্রথম পক্ষও নয়, দ্বিতীয় পক্ষও নয়, তাকে বলেছি তৃতীয় পক্ষ। এ’তে যদি অপরাধ হ’য়ে থাকে ত দণ্ড দিন, গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমি বলি মিস্ চৌধুরী, জ্বীলোককে জ্বীলোক না বললেই অপরাধ করা হয়। সেই জন্তে হালদার মশায় আপনাকে পুরুষ ব’লে বিবেচনা করতে আমাকে অত্যাচার করা সত্ত্বেও আমি আপনাকে জ্বীলোক ব’লেই বিবেচনা করব স্থির করেছি।”

কানাই হালদার এতক্ষণ অনেকটা নিশ্চিত চিত্তে একদিকে দাঁড়িয়ে আপন মনে কৌতুক উপভোগ করছিল; বীরেনের কথা শুনে ব্যস্ত হ’য়ে হাঁ হাঁ করে এগিয়ে এসে বললে, “আরে, কি কথায় কি কথা বলছেন বীরেন বাবু! আমি কি ছাই ঐ অর্থে ও কথা বলেছিলাম? আমার বলবার উদ্দেশ্য ছিল”—

কিন্তু উদ্দেশ্যটা প্রকাশ ক’রে বলবার সময় পাওয়া গেল না,— বীরেনের জামার হাতায় হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় স্তব্ধীরা চমকে উঠল; বললে, “ইস্! আপনার জামায় এত রক্ত কিসের? হাত কেটে গেছে না-কি? হাতটা সরান ত’, দেখি।”

জামার হাতটা বীরেন সরিয়ে দিতে একটা বেশ বড় রক্ত ক্ষত দৃষ্টিগোচর হ’ল। আতঁ কণ্ঠে স্তব্ধীরা বললে, “তাই ত, এ যে অনেকটা কেটে গেছে। কেমন ক’রে কাটল?”

বীরেনের মুখে নিঃশব্দ হাস্য দেখা দিলে; বললে, “এ কাটা নয় মিস্ চৌধুরী, এ কামড়। আপনার রাখালদাদার শুধু জিভই চলে না, দাঁতও চলে।” ব’লে হাসতে লাগল।



## যৌতুক

বীরেনের কথা শুনে ঘুগায় এবং বিরক্তিতে সুধীরার মুখ মলিন বর্ণ ধারণ করলে। অর্ধাবরুদ্ধ কণ্ঠ দিয়ে নিন্দিত হ'ল, “ছি, ছি, লজ্জার কথা !” তারপর হতভুত দৃষ্টিপাত ক'রে মোক্ষদা ঝিকে দেখতে পেয়ে বললে, “শীগগির আমার খর থেকে টিঞ্চার আয়োড়িনের শিশটা নিয়ে আস মোক্ষদা।”

বীরেন বললে, “কেন ? টিঞ্চার আয়োড়িন কি হবে ? হাইড্রো-ফোবিয়ার ভয় করছেন না-কি ?” ব'লে হো হো ক'রে হেসে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তেই গম্ভীর হ'য়ে বললে, “আমি অত্নায় করেছি মিস্ চৌধুরী,—আমার এই অসঙ্গত মন্তব্যের জন্তে আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সুধীরা বললে, “ক্ষমা করবার কথা ত' আমার নয়। অপরাধ যখন আমাদের দিকে প্রথম, তখন আপনার সব-কিছু বলাই শোভা পায়।”

বীরেন বললে, “কিন্তু আপনার ক্ষমা চাওয়ার পর আর একটা কথাও বলা শোভা পায় না, মিস্ চৌধুরী। অপরের অপরাধের জন্তে আপনি নিজে ক্ষমা চেয়েছেন,—একথা আমার এত শীঘ্র ভুলে যাওয়া উচিত হয়নি।”

এ কথার আর কোনো উত্তর না দিয়ে একটা চেয়ার বীরেনের দিকে একটুখানি ঠেলে দিয়ে সুধীরা বললে, “ততক্ষণ বসুন।”

“ধন্যবাদ। এখন আর বসব না, চল্লাম।”

“টিঞ্চার আয়োড়িনটা লাগিয়ে যান।”

বীরেন বললে, “আপনি দয়া ক'রে টিঞ্চার আয়োড়িন আনতে

## যৌতুক

পাঠিয়েছেন সে জন্তে সত্যিই আমি রুভজ্জ । কিন্তু টিনচার আয়োড়িন আমার নিজের কাছেও আছে, গিয়ে লাগিয়ে নোবো অখন । আপনারা লাঠির ব্যবস্থা করেছেন সন্দেহ ক'রে । একেবারে আট আউন্স আয়োড়িনের বোতল আনিয়ে রেখেছি ।” ব'লে হাসতে লাগল । তারপর রাখালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “যদি তেমন কিছু অপরাধ ক'রে থাকি ক্ষমা কোরো রাখাল দাদা ।”

উত্তরে রাখাল অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় ক'রে কি বললে,—ক্ষমাই করলে, না অভিসম্পাত দিলে—তা ঠিক বোঝা গেল না ।

সুধীরার দিকে ফিরে যুক্তকর উত্তোলিত ক'রে বীরেন বললে “আচ্ছা, নমস্কার ।”

মুহূর্ত্তে সুধীরা বললে, “নমস্কার ।”

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দ্রুতপদে মোক্ষদা উপস্থিত হ'য়ে সুধীরার হাতে তাড়াতাড়ি টিঙ্কার আয়োড়িনেব শিশিটা দিলে ।

সুধীরা বললে, “এসেই যখন পড়ল, তখন না-হয় একটু লাগিয়ে বান ।”

“আচ্ছা দিন । শাস্ত্রেও যখন আছে লব্ধং নৈব পরিত্যজ্যেৎ ।” ব'লে তার দক্ষিণ বাহুটা সোজাসুজি সুধীরার দিকে এগিয়ে দিলে বললে, “দু-চার ফোটা ফেলে দিন, তা হ'লেই হবে ।”

তাকে যে ঔষধও প্রয়োগ করতে হ'তে পারে, একথা সুধীরার পূর্বে খেয়াল হয়নি । কিন্তু ঘটনার সহজ গতিতে শিশিটা যখন তার নিজের হাতেই এসে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আহত ব্যক্তিও তার দিকে হাত বাড়িয়ে ধরলে, তখন নিতান্ত সামান্ত এই কাজটুকুর জন্য অপর কাহারও

## যৌতুক

হস্তে শিশিটা অর্পণ করতে সে সঙ্কোচ বোধ করলে। ছিপি খুলে শিশির মুখে লাগিয়ে সে সন্তর্পণে ফোঁটা ফেলতে লাগল—

এক ফোঁটা,  
দু' ফোঁটা,  
তিন ফোঁটা,  
চার ফোঁটা,  
পাঁচ ফোঁটা।

টাটকা ক্ষতের মুখে টিঞ্চার আয়োজিন প্রয়োগ করলে কিরূপ ভীষণ জ্বালা উপস্থিত হয় তা স্বর্গীরার অবিদিত ছিল না। ফোঁটা ফেলতে ফেলতে একবার সে বীরেনের মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করলে। দেখলে সে মুখে জ্বালা-যন্ত্রণার চিহ্ন মাত্র নেই, শান্ত প্রসন্ননেত্রে সে তার সুন্দরী সেবিকার দিকে তাকিয়ে আছে, যেমন তাকিয়ে থাকে মুগ্ধ নিশীথিনী পূর্ণিমার চন্দ্রের দিকে।

ছ' ফোঁটা,  
সাত ফোঁটা,  
আট ফোঁটা,  
ন' ফোঁটা।

শিশিটা তুলে ধরে স্বর্ধীরা জিজ্ঞেস করলে, “হয়েছে?”

“আমার ত' মনে হয় হয়েছে।”

“এই দিকের কোণটায় আর একটু দিই।”

“ধিন।”

## যৌতুক

পুনরায় শিশির মুখে ছিপিটা ধ'রে সুধীরা সবসঙ্গে ফোঁটা ফেলতে লাগল,—

দশ ফোঁটা,

এগার ফোঁটা,

বার ফোঁটা ।

শিশির মুখে ছিপি এঁটে শিশিটা মোক্ষদার হাতে দিয়েই সুধীরা দেখলে একখণ্ড পরিষ্কার ফালি আর থানিকটা বোরিক উল হাতে নিয়ে মন্দাকিনী পাশে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণ মন্দাকিনী অন্তর মহলে নিজের কাজকর্মে রত ছিলেন, প্রভাময়ীর মুখে দংশনের সংবাদ অবগত হ'য়ে তাড়াতাড়ি এই দু'টি দ্রব্য নিয়ে বাহিরে এসে দেখেন সুধীরা বীরেনের ক্ষতস্থ টিঞ্চার আয়োডিন প্রয়োগ করছে। তুলা এবং বস্ত্রখণ্ড সুধীরার হাতে দিয়ে বললেন, “ভাল ক'রে বীরেনের হাতটা বেঁধে দে সুধা।”

সজোরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না, না পিসিমা, বাঁধবার কোনো প্রয়োজন নেই। টিঞ্চার আয়োডিন দেওয়া হয়েছে, তাই যথেষ্ট।”

মন্দাকিনী কিন্তু বীরেনের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য ক'রে বললেন, “ধুলো-টুলো পড়লে বিষিয়ে উঠতে পারে। যতক্ষণ না বেশ শুকিয়ে যায় বেঁধে রাখাই ভাল। দে সুধা, ভাল ক'রে বেঁধে দে।”

ফোঁটা ফেলা একরকম চলেছিল, কিন্তু ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে সত্যি একটু কুণ্ঠার উদয় হ'ল। তুলা এবং ফালিটা মন্দাকিনীর দিকে এগিয়ে ধ'রে সুধীরা বললে, “তুমিই বেঁধে দাও না পিসিমা।”

মন্দাকিনী বললেন, “না, না,—দে না বাপু বেঁধে। তোর চেয়ে কি আমি ভাল বাঁধতে পারব?”

## ষোড়শ

বাঁধতে কুঠা হয় বটে, কিন্তু বারংবার আপত্তি করার কুঠাও তদপেক্ষা কম নয়। অগত্যা তুলানা সামান্য একটু পিঁজে নিয়ে ক্ষতর উপর স্থাপিত ক'রে সুধীরা ধীরে ধীরে কাপড়ের ফালিটা তার উপর জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধলে, তারপর হাতের কাছে অপর কোন জিনিষের অভাবে আপন ব্লাউজ থেকে একটা সেফ টিপিন্ খুলে নিয়ে ব্যাণ্ডেজের আলগা মুখটা এঁটে দিলে।

সুধীরার মুখের উপর সহস্র দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বল্লে, “অসংখ্য খন্তবাদ। আচ্ছা, এখন তাহ'লে চল্লাম।” মন্দাকিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বল্লে, “চল্লাম পিঁগিমা!”

মন্দাকিনী বললেন, “এস বাবা।”

রাখালের চেয়ারের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বল্লে, “একি! রাখাল দাদা গেল কোথায়? ব্যাণ্ডেজ বাঁধার সুযোগে বন্দী পলাতক!”

লকলের মুখে একটা অশ্রুট হাস্যধ্বনি উথিত হ'ল।

সিঁড়ি বেয়ে প্রাঙ্গণে অবতরণ ক'রে কয়েক গজ অগ্রসর হ'য়ে বীরেন ফিরে দাঁড়াল; সুধীরাকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, “দেখুন, আপনার সঙ্গে সামান্য একটু কথা ছিল। অহুগ্রহ ক'রে একটু যদি নেবে আসেন।”

কথাটা বীরেন জনান্তিকে বল্তে ইচ্ছা করে বুঝতে পেরে সুধীরা তার সহিত আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে এমন স্থানে দাঁড়াল যেখান থেকে তাদের সম্পূর্ণ কথোপকথনও অপরের শ্রুতিগম্য হবেনা।

বীরেন বল্লে, “লাঠালাঠি যে অনিবার্য তা বুঝতেই পারছি। আপনার লাঠিয়ালদের আজকের এই শাস্ত কুচকাওয়াজের গোপন অর্থও সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু আমি বলি, উপস্থিত যখন আমাদের ভারতবর্ষে মহাআত্মীয়

## যৌতুক

অহিংস নীতি প্রবল হ'য়ে বর্তমান রয়েছে তখন মাথাফাটাফাটির আগে একবার non-violent methodটা পরীক্ষা ক'রে দেখলে হয় না ? নাঠি ত' আর সত্যিসত্যিই কেউ কেড়ে নিচ্ছে না ।”

“Non-violent method-এর দ্বারা আপনি আমাকে নিরস্ত করতে পারবেন ব'লে মনে করেন ?”

“আশা ত' করি । কিন্তু তাই ব'লে গাছতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নয় । একটু সময় আর দুখানা চেয়ারের প্রয়োজন ।” ব'লে বীরেন হাসতে লাগল ।

এক মুহূর্ত চিন্তা করে সুধীরা বললে, “আমার তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু এর জন্তে আমি বেশী বিলম্ব করতে পারব না ।”

বীরেন বললে, “বিলম্ব করতে আমিও চাইনে । আজ এই মুহূর্তেই হ'তে পারে—এখনি ।”

“না, আজ আর নয় । আজ আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন আছে ।”

সুধীরার কথা শুনে বীরেনের চক্ষু বিস্ফারিত হ'ল ; সবিস্ময়ে বললে, “এইটুকু কামড়ের জন্তে বিশ্রাম ? সাপেও কামড়ায় নি, বাঘেও কামড়ায় নি,—মাত্র রাখাল দাদা কামড়েছে, তার জন্তে আমার বিশ্রামের একটুও প্রয়োজন নেই ।”

সুধীরা বললে, “আপনার না থাকে, আমার আছে ।”

বিস্ময়ের সুরে বীরেন বললে, “আপনার আছে ?” পরমুহূর্তেই কিন্তু হেসে ফেলে বললে, “ও !—আচ্ছা । কিন্তু কাল সকালেই তা হ'লে আসব, বেলা আটটার সময়ে । কেমন ? অসুবিধে হবে না ত ?”

## যৌতুক

“না, হবে না।”

“আর একটা অমরোদ আছে।”

“কি বলুন?”

“আমাদের কথাবার্তার সময়ে আপনি আর আমি ছাড়া তৃতীয় কোনো ব্যক্তি উপস্থিত থাকবে না।”

একটু চিন্তা ক’রে সুধীরা বললে, “আচ্ছা, তাই না-হয় হবে।”

সুধীরার দ্বিধাগ্রস্ত ভাব লক্ষ্য ক’রে বীরেন শ্মিতমুখে বললে, “আপনার চিন্তিত হবার কোনো কারণ নেই মিস্ চৌধুরী। সম্পূর্ণ নিরাপদ অবস্থায় কাল আমি আপনার কাছে উপস্থিত হব। এমন কি, আমার আজকালকার নিত্য সঙ্গীটিকে পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে আসব না।”

কৌতূহল সহকারে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কে আপনার আজকালকার নিত্যসঙ্গী?—প্রভাময়ী?”

সুধীরার কথা শুনে বীরেন হেসে উঠল; বললে, “প্রভাময়ী নয়, তবে প্রভাময় বটে।” ব’লে জামার তলায় চামড়ার খাপে আবদ্ধ একটা শুবুহুং ছোরা মুহূর্তের জন্তে নিকাসিত ক’রে সকলের দৃষ্টির অগোচরে সুধীরাকে দেখিয়ে পুনরায় খাপের মধ্যে রেখে দিলে। গোধূলি আলোকের স্তিমিত কিরণেও সেই ভয়াবহ রক্ত-পিপাসু অস্ত্র উজ্জ্বল প্রভায় চক্চক্ ক’রে উঠল। বীরেন বললে, “কাল কিন্তু আপনার কাছে আসব একেবারে নিরস্ত্র হ’য়ে।”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সুধীরা বললে, “না. তা আপনি আসবেন না। শত্রুপুরীতে আসবেন, কখন কি প্রয়োজন হয় বলা যায় না, ত, অস্ত্র আপনি সঙ্গে রাখবেন।”

## যৌতুক

বীরেনের মুখে নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল ; বললে, “এটা যদি আপনার নিজের পুরী হয় তা হ’লে এটাকে ঠিক শত্রুপুরী ব’লে মনে হচ্ছে না মিস্ চৌধুরী।” ব’লে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলে।



ঘণ্টা দুই পরে দ্বিতলের বারান্দার এক প্রান্তে নির্জনে একটা ইঞ্জি-চেয়ারে শয়ন ক'রে সুধীরা বীরেনের ঠিক এই শেষোক্ত কথাটাই মনের মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে ভেবে দেখছিল। সহজ স্বল্পতম ভদ্রতার অতিরিক্ত এমন কোন্ বস্তু বীরেন তার আচরণের মধ্যে আজ খুঁজে পেলেন যে-হেতু এই গৃহকে শত্রুপুরী ব'লে মনে হ'ল না, তা সে কিছুতেই নির্ণয় করতে পারছিল না। অথচ এই গৃহেই সে আজ রাখাল কর্তৃক কুৎসিতভাবে অপমানিত হয়েছে, এবং তার নিপীড়নের জন্য উৎক্লিষ্ট বংশদণ্ডের সংরুদ্ধ আফালন স্বচক্ষে দেখে গিয়েছে। তবে সে কি কারণে এরূপ ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হ'ল ?

রাখালের অভদ্র আচরণের জন্য তার ক্ষমা প্রার্থনা, অথবা বীরেনের ক্ষতস্থানে তার পরিচর্যা যদি এই ধারণা উৎপন্ন ক'রে থাকে তা হ'লে বীরেন যৎপরোনাস্তি ভুল করেছে। বৈরসাধনের প্রথমতম মুহূর্তেও উপযুক্ত কারণে শত্রু সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা চলতে পারে, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে আহত শত্রুপক্ষীয় সৈনিকের সাধারণ নীতিগত শুশ্রূষা মূল বিরোধ-ব্যাপারে অবৈরিতার বিন্দুমাত্র লক্ষণ নয়,—বীরেনের মত শিক্ষিত ব্যক্তির ধারণায় এই ধরনের বস্তু-বিচার শক্তির পরিচয় থাকা উচিত

## যৌতুক

ছিল। শত্রুতা এবং ভদ্ৰতার মধ্যে এমন দুশ্ছেদ্য অসঙ্গতি নেই যে, কোন অৱস্থাতেই উভয়কে একত্র করা চলে না। সুতরাং সুধীরার গৃহকে বীরেনের শত্রুপুরী মনে না করবার সপক্ষে কোনো যুক্তি নেই।

বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না, তবুও সুধীরা তার নিজ মনের অন্তঃপুরে একবার দৃষ্টি প্রসারিত করলে। সুদূর দিগন্তেও সেখানে কোনো আবছা নেই। এমন কোনো ঝোপ-ঝাপ আড়াল-অন্তরাল চোখে পড়ল না যেখানে কোনো প্রকার দুর্বলতার অগোচর বসবাস সন্দেহ করা যেতে পারে। তবু মনে হ'ল অবস্থাটা একবার নিরপেক্ষ কোনো ব্যক্তিকে দিয়ে যাচাই ক'রে নিলে মন্দ হয়না। তৃতীয় পক্ষের দৃষ্টিতে তার আচরণ কিরূপ ঠেকছে জানবার জন্তে মনের মধ্যে একটা কোতুহল জেগে উঠল।

আগুন ত্যাগ ক'রে দুই তিনটা বারান্দা পার হয়ে সুধীরা পূর্বদিকের একটা কক্ষের সম্মুখে এসে ডাক দিলে, “পিসিমা!”

ঘরের ভিতর থেকে মন্দাকিনী বললেন, “আয় সুধা, বরে আয়।”

কক্ষে প্রবেশ ক'রে সুধীরা দেখলে মন্দাকিনী শয্যায় শয়ন ক'রে আছেন। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললে, “তুমি ত' এমন সময়ে শোও না পিসিমা, গরীর খারাপ হয়েছে না কি?”

মন্দাকিনী বললেন, “কোমরটা কেমন কনকন করছিল, তাই একটু শুয়েছি, বিশেষ কিছু নয়।” তারপর পাশের দিকে একটু স'রে গিয়ে বললেন, “বোস্ মা, আমার কাছে এসে বোস্।”

“বিছানায় কেন পিসিমা, আমি এই চেয়ারটায় বসছি।” ব'লে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সুধীরা মন্দাকিনীর নিকটে উপবেশন করলে।

মন্দাকিনী কিছু সে কথা শুনলেন না, বাহু ধ'রে টেনে নিয়ে

## যৌতুক

সুধীরাকে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, “না, তোর চেয়ারে বসতে হবে না, তুই আমার কাছে বোস্।”

মন্দাকিনীর কোমরের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন ক’রে সুধীরা বললে, “একটু টিপে দেবো পিসিমা? আন্তে আন্তে একটুখানি?”

সুধীরার হাত টেনে নিয়ে মন্দাকিনী বললেন, “না না, টিপে দিতে হবে না। টিপে দিলে আমার কনকনানি আরও বেড়ে যাবে।”

অভিমানের ক্ষুণ্ণ স্বরে সুধীরা বললে “তোমার সেবা ক’রে একটু যে পুণ্য অর্জন করব, সে সুবিধেটুকুও তুমি দেবে না পিসিমা!”

সহাস্রমুখে মন্দাকিনী বললেন, “তোর ঋণ্ডীর কোমর কনকন ক’রলে সেবা ক’রে পুণ্য অর্জন করিস্। কিন্তু আমাকে দিয়েও আজ তোর পুণ্য অর্জন বাদ যায় নি সুধা,—আজ তুই ভারী খুসী করেছিস আমাকে।”

“কিসে পিসিমা?”

“বীরেনের সঙ্গে তোর ব্যবহারে।”

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরার মুখমণ্ডলে উৎকর্ষার ছায়াপাত হ’ল। ঋণকাল স্তব্ধ থেকে সে বললে, “আমি কিন্তু খুসী হতে পারছি নে পিসিমা,—আমার ভয় হচ্ছে বীরেন বাবু আমাকে ভুল বুঝে না থাকেন।”

বিস্মিত কণ্ঠে মন্দাকিনী বললেন, “কেন, ভুল তোকে কিসে বুঝবে সে?”

এক মুহূর্ত স্থির নেত্রে মন্দাকিনীর দিকে চেয়ে থেকে সুধীরা বললে, “আমার আজকের ব্যবহার থেকে তিনি না মনে ক’রে থাকেন আমি

## যৌতুক

এমন একজন শাস্ত-শিষ্ট মানুষ যে, শুধু ক্ষমা চাইতেই জানে, আর ব্যাণ্ডেজ বাঁধতেই পারে।”

মন্দাকিনীর মুখে নিশঃস্ব মুহূ হাস্য দেখা দিলে ; বললেন, “এ ভয় তোঁর করবার দরকার নেই সুধা, তুই যা মনে করছিস তার চেয়ে বীরেন অনেক বুদ্ধিমান। কোন্ জিনিষের কি অর্থ তা বোঝবার শক্তি তার আছে।”

সুধীরা বললে, “তা হয়ত আছে, কিন্তু আজ যাবার সময় তিনি যে কথা ব’লে গেলেন তা’তে আমার মনে হচ্ছে, আজ আমাকে তিনি ভুল বুঝেছেন।”

মন্দাকিনী বললেন, “কিন্তু তুই-ই যে তাকে আজ ভুল বুঝিসনি, তা-ই বা কি ক’রে জানলি?”

সুধীরা বললে, “সমস্ত কথাটা শুনলে তুমি বুঝতে পারবে আমি ভুল বুঝেছি, না তিনি ভুল বুঝেছেন। যাবার সময়ে তিনি ব’লে গেলেন, লাঠালাঠি ত আছেই, তার আগে তিনি একবার দেখতে চান বিনা লাঠিতে এ বিবাদে নিষ্পত্তি হয় কি না। সেই উদ্দেশ্যে তিনি ঝাল সকাল আটটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।”

“বেশ ত, ভাল কথা। কিন্তু বিনা লাঠিতে কি ভাবে নিষ্পত্তি হবে তা কিছু বলেছে?”

“এখনো স্পষ্ট ক’রে কিছু বলেন নি। বোধ হয় তর্ক ক’রে, যুক্তি দেখিয়ে, ধর্মের দোহাই দিয়ে!” ব’লে সুধীরা খিলখিল ক’রে হেসে উঠল।

মন্দাকিনী নীরবে ক্ষণকাল কি চিন্তা করলেন ; তারপর সুধীরার দিকে শাস্ত দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “কিন্তু তর্ক ক’রে, যুক্তি দেখিয়ে সে

## যৌতুক

যদি তোকে হার মানায় ? ধর্মের দোহাই সত্যিসত্যিই যদি সে তার দিক থেকে দিতে পারে,—তা হ'লে ?”

“তা হ'লে, সে কথার মীমাংসার জন্তে তাঁকে বাবার কাছে যেতে বলবে,—সে কথার বিচার বাবা করবেন,—আমি নয়। কিন্তু উনি যদি মনে করে থাকেন যে, আমি মেয়েমানুষ বলে মিষ্টি কথায় আমাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কার্ণোদ্ধার করবেন, তা হলে ভুল করেছেন। কুই-পুকুরের জমি থেকে ঠুঁকে ষোল আনা বেদখল না ক'রে আমি কলকাতায় ফিরচিনে।”

“তবে তাকে কাল সকালে আসতে মানা করলিনে কেন ? লাঠালাঠি ভিন্ন আর যদি কোনো উপায় না থাকে তবে তার এসে ত কোনো লাভ নেই।”

সুধীরা বললে, “কিন্তু পিসিমা, বীরেন বাবু যদি অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে নিজেকে থেকে সমস্ত জমির দখল ছেড়ে দেবার কথা বলেন ? এ সুবুদ্ধিও ত তাঁর হতে পারে ?” এক মুহূর্ত নীরব থেকে হাসতে হাসতে বললে, “যুদ্ধের ভাষায় বলি,—বিনা যুদ্ধে বীরেন বাবু যদি আত্মসমর্পণ করেন ?”

মন্দাকিনী বললেন, “বিনা যুদ্ধে বীরেন যদি আত্মসমর্পণ করে তা হ'লে সেটা লাঠালাঠির চেয়ে সহজ হবে না। আত্মসমর্পণ করলে ওকে সামলাতে সামলাতে তুই অস্থির হ'য়ে উঠবি, এ আমি ব'লে রাখলাম। খুব সাধারণ মানুষ সে নয়।”

মহাআজীর অহিংস নীতির উল্লেখ বীরেন করেছিল, সে কথা সুধীরা বিস্মৃত হয়নি ; বললে, “সত্যগ্রহ করবেন না—কি তিনি ?”

## যৌতুক

মন্দাকিনী বললেন, “কি করবে তা সে-ই বলতে পারে। এমনও বলতে পারে যে, ও জমি ওদেরও হবেনা; আমাদেরও হবেনা, ও জমির ওপর গ্রামের লোকের ব্যবহারের জন্তে লাইব্রেরী, হরিসভা বা ঐ ধরনের কিছু হবে।”

সুধীরা বললে, “এমনই কোনো প্রস্তাব যদি তিনি করেন, তা হ’লে তারও বিচার হবে বাবার কাছে। আমি এখানে কোনো মাঝামাঝি রফা-নিষ্পত্তি ক’রতে আসিনি পিসিমা।”

সহাস্রমুখে বিষ্ময় ও বিরক্তি মিশ্রিত সুরে মন্দাকিনী বললেন “কি জালা! তুই কি তা হ’লে এখানে গুধু লাঠালাঠি করতেই এসেছিস!”

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরাও হেসে ফেললে; বললে, “তাও আসিনি পিসিমা। এসেছি কইপুকুরের জমি থেকে বীরেন চাটুযোকে বেদখল করতে। কিন্তু তার জন্তে আমাদের যদি লাঠালাঠি করতে তিনি বাধ্য করেন তা হ’লে অপরাধ কোথায় বল?”

মন্দাকিনী বললেন, “তা বলতে পারিনে, কিন্তু বীরেনদের সঙ্গে লাঠালাঠিটাও খুব সহজ হবে না সুধা। সে নিজে একজন পাকা লাঠিয়াল, তার ওপর কলকাতা থেকে করিম নামে একজন নামজাদা গুণ্ডা এনেছে। দশটা লোককে ভূমিশায়ী করবার আগে একটা চোট খাবে না, এমন দুর্দান্ত লেঠেল সে।”

সুধীরা বললে, “জানি।”

“কিন্তু আর একটা কথা বোধ হয় জানিস নে।”

“কি কথা?”

কি ভাবে কথাটা ব্যক্ত করবেন বোধ করি তাই ভাবতে মন্দাকিনী

## যৌতুক

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন ; তারপর সুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “কুমারগঞ্জের জমিদার রঘুনাথ রায়কে জানিস ত ?”

ঘাড় নেড়ে সুধীরা বললে, “জানি ।”

“আমাদের একটা ব্যবহারে রঘুনাথ রায় আমাদের ওপর বিশেষ অসন্তুষ্ট হ'য়ে আছে, তাও বোধ হয় জানিস ?”

মন্দাকিনীর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুস্বরে সুধীরা বললে, “হ্যাঁ, তা-ও জানি ।”

“রঘুনাথ রায় বীরেনকে ব'লে পাঠিয়েছে যে, দরকার হ'লে তার কৈবর্ত আর বাগদী প্রজাদের মধ্য থেকে পঁচিশ জন বাছা লেঠেল বীরেনের সাহায্যে পাঠিয়ে দেবে ।”

মন্দাকিনীর কথা শুনে মুহূর্তের জন্তে সুধীরার মুখে উদ্বেগ দেখা দিলে ; কিন্তু পরক্ষণেই শান্তমুখে সে বললে, “এ কথা তুমি জানলে কেমন ক'রে পিসিমা ?—বীরেনবাবু তোমাকে বলেছেন ?”

মন্দাকিনী বললেন, “বীরেন হ'ল শত্রুপক্ষ,—সে কখনো তার সুবিধে অসুবিধের কথা আমাকে বলে ? রঘুনাথ রায়ের একজন আমলা আমাদের মহেশ গোমস্তাকে এ কথা বলেছে । আধ ঘণ্টাটাক হ'ল মহেশ আমাকে এ কথা বলতে এসেছিল ।”

সুধীরা বললে, “মহেশবাবু যখন তোমার কাছে আসছিলেন, আমার সঙ্গে বারান্দায় দেখা হয়েছিল । আমাকে কিন্তু তিনি কিছু বলেননি ।”

“সব কথাটা তোকে বলতে সাহস করেনি ব'লেই বলেনি ।”

বিস্মিতকণ্ঠে সুধীরা বললে, “কেন ? সাহস করেননি কেন ?”

## যৌতুক

মন্লাকিনী বললেন, “রঘুনাথ রায় শুধু বীরেনকে সাহায্য করবার কথাই বলেনি; বলেছে আমরা যদি এখনও তার কথায় রাজি হই তা হ’লে বীরেনের বিরুদ্ধে আমাদেরই সাহায্য করবে। এ কথা মহেশ তোকে সোজাসুজী বলতে পারেনি।”

স্বধীরার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল; বললে, “না, আমাদের সাহায্য করবার দরকার নেই, বীরেনবাবুকেই তিনি সাহায্য করুন।”

কুমারগঞ্জের রায়েরা পলতাডান্ডার ঠিক পার্শ্ববর্তী জমিদার। বগুড়া এবং রাজসাহী জেলায় তাদের বিস্তৃত ভূসম্পত্তি। রঘুনাথ রায় তরফ আট আনার একমাত্র স্বত্বাধিকারী। বৎসর দুই হ’ল সে পিতৃহীন হয়েছে, এবং এখনও এক বৎসর হয়নি তার স্ত্রী তিন বৎসরের একটিমাত্র কন্যা রেখে পরলোক গমন করেছে। মৃত্যুর মাস আঠেক পূর্বে পীড়িতা পত্নীকে নিয়ে রঘুনাথ চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় যাচ্ছিল, দুর্গাপূজা সমাপন ক’রে কন্যাসহ উমাশঙ্কর চৌধুরীও কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করছিলেন, নাটোর রেল ষ্টেশনে উভয় পক্ষের সাক্ষাৎ। পূর্বে সীমানা সংক্রান্ত বিবাদ-বিসম্বাদ ও মামলা-মকদ্দমা হেতু কুমারগঞ্জ এবং পলতাডান্ডার জমিদারদের মধ্যে সদ্ভাব ছিল না, কিন্তু রঘুনাথের পিতামহর আমলে একটি বিবাহ-ঘটনা উভয় পক্ষকে আত্মীয়তার হৃদ্রে আবদ্ধ করে, এবং তদবধি পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্যের কোনও পরিচয় পাওয়া যায়নি। উমাশঙ্কর নাটোর থেকে কলিকাতা পর্যন্ত একটি প্রথম শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করেছিলেন, রঘুনাথের কিন্তু রিজার্ভের ব্যবস্থা ছিল না। রোগাতুর রঘুনাথ-পত্নীর যত্না এবং অবসন্নতা দেখে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়ে উমাশঙ্কর স্বামী-স্ত্রী উভয়কে সমস্ত নিজ কক্ষে স্থান দিয়েছিলেন, এবং



## যৌতুক

সুধীরা যথাসাধ্য সাহচর্য এবং সেবা-পরিচর্যার দ্বারা পীড়িতার কষ্টের লাঘব করতে চেষ্টা করেছিল।

সেই সময়ে পাঁচ ছয় ঘণ্টাকালব্যাপী একত্র যাপনের সুযোগে সুন্দরী সুধীরার অপরূপ লাবণ্য এবং সুমধুর ব্যবহার দেখে রঘুনাথ মুগ্ধ হয়। সেই মোহ মনের মধ্যে লোভের সঞ্চার যে করেনি তা নয়, কিন্তু মৃত্যুলোকযাত্রিণী স্ত্রীর স্বল্পাবশিষ্ট আয়ু সেই লোভকে তখন নিরুপায় ক'রে রেখেছিল। কিন্তু বাধা অপসৃত হওয়ার মাস তিনেকের মধ্যে রঘুনাথের পক্ষ হ'তে উমাশঙ্করের নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত হ'ল।

নাটোর রেল ষ্টেশনে সুধীরার সাক্ষাৎলাভ এবং কলিকাতা পর্যন্ত তার সহিত একত্র যাপন দৈবের অঙ্গুলি-সঙ্কেত ব'লে রঘুনাথের মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, সে ঘটনা যেন রিক্ত করবার পূর্বেই সৌভাগ্য-দেবতা কর্তৃক ক্ষতিপূরণের আশ্বাস প্রদান,—নদীর এক কূল ভাঙবার আগে অপর কূলে চর জাগাবার পূর্ব লক্ষণ। সুধীরার বয়সের তুলনায় বয়স তার বেশি নয়, এবং সুধীরার পৈত্রিক সম্পত্তির তুলনায় তার সম্পত্তি যথেষ্ট বেশি। সুতরাং সফলতার বিষয়ে মন একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিল। কিন্তু তথাপি কুলপুরোহিত যাদবনাথ তর্কালঙ্কার যখন উমাশঙ্করের অসম্মতির দুঃসংবাদ বহন ক'রে বিরসমুখে কলিকাতা থেকে ফিরে এলেন তখন রঘুনাথের বিস্ময় ক্রোধকে পরাভূত করলে। মনে হ'ল অকৌশলী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কার্ষপটুতার অভাব বশত সমস্ত ব্যাপারটা পণ্ড ক'রে এসেছে। শেষ পর্যন্ত, লালসার রসায়নে প্রত্যাখ্যানের অবমাননা এবং গ্লানি জীর্ণ হ'ল। রঘুনাথ তার ম্যানেজার রামশরণ লাহিড়ীকে পুনর্বার উমাশঙ্করের নিকট প্রেরণ করে।

## যৌতুক

উমাশঙ্করের নিকট উপস্থিত হ'য়ে রামশরণ কুমারগঞ্জ আট আনৌ জমিদারের সম্পদ এবং প্রতিপত্তির বিস্তারিত ফিরিস্ত খুলে বসল। শত শত ক্রোশব্যাপী সুবিস্তৃত ভূসম্পত্তি, লক্ষ লক্ষ টাকার বৃহৎ মহাজনৌ কারবার, কত ক্ষেত খামার, কত খাল বিল পুষ্করিণী, কত জলকর বনকর ফলকর, কত নদ নদী চরভূমি, কত তালুক মোজা মহাল ! এই বিপুল সম্পত্তির সহিত পলতাডাঙ্গার বিস্তৃত সম্পত্তি মিলিত হ'লে একটা ছোট-খাট রাজ্যে পরিণত হবে। কুমারগঞ্জের একমাত্র মালিক রঘুনাথ রায়, পলতাডাঙ্গার একমাত্র অধিকারিণী সূধীরা রায় চৌধুরী। এত বড় সংযুক্ত ভূখণ্ডের সরিক নেই, ভাগ নেই, বাটোয়ারা নেই।

এত প্রলোভনেও কিন্তু উমাশঙ্কর প্রলুব্ধ হ'লেন না ; বললেন, এ যদি শুধু কুমারগঞ্জের সহিত পলতাডাঙ্গার মিলনের কথা হ'ত তা হ'লে আপত্তির কারণ ছিল না ; কিন্তু এর সহিত যখন দুটি মানব-চিত্তের পরস্পর যোগের কথাও জড়িত রয়েছে তখন কেবলমাত্র জমিদারীর যোগের কথা ভাবলেই চলবে না।

নির্লোভতার অতল গর্ভে তালুক মোজা মহাল মগ্নপ্রায় দেখে প্রভুর নিকট প্রতিষ্ঠানামের দুশ্চিন্তায় রামশরণের মুখ শুক হ'য়ে উঠল। সে অনেক যুক্তি-তর্ক দেখালে, অনেক উপরোধ-অনুরোধ করলে, এমন কি অবশেষে খানিকটা বিরক্তি এবং অসন্তোষ প্রকাশ করতেও ছাড়লে না। কিন্তু সসন্তান স্বল্পশিক্ষিত দ্বিতীয়পক্ষ পাত্রের হস্তে সূধীরাকে অর্পণ করতে উমাশঙ্কর কিছুতেই স্বীকৃত হ'লেন না, আশাহত অসন্তুষ্ট রামশরণকে মিষ্টি কথায় বিদায় দিলেন।

পুনরায় দ্বিতীয়বার বিফল মনোরথ হ'য়ে রঘুনাথ ক্রোধে এবং

## যৌতুক

অপমানে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। প্রকাশে উমাশঙ্করকে অভিসম্পাত দিলে, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, প্রথম সূযোগেই এই দুর্ব্যবহারের প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। সূযোগ উপস্থিত হ'তেও অধিক বিলম্ব হ'ল না। তার নিজ এলাকার অধিবাসী সুপ্রসিদ্ধ দাঙ্গাবাজ বাগ্দী এবং কৈবর্ত প্রজাদের মধ্য থেকে পলতাডাঙ্গার চৌধুরীরা লাঠিয়াল সংগ্রহের চেষ্টা করছে জানতে পেরে অহুস্কানের দ্বারা সে চাটুষ্যেদের সহিত চৌধুরীদের বিবাদের কথা অবগত হ'ল। এই বিবাদের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে সহজে তার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে বিশ্বাস ক'রে অবিলম্বে সে তার বিশ্বস্ত আমলা গোবিন্দ ঘোষকে বীরেনের কাছে পাঠালে চৌধুরীদের বিরুদ্ধে পরিপূর্ণ সহযোগিতার প্রস্তাব ক'রে। শুধু লোকবলই নয়, প্রয়োজন হ'লে অর্থবলের দ্বারাও সহায়তা করতে প্রস্তুত আছে এমন ইঙ্গিতও করলে। এই অযাচিত উপচিকীর্ষার আন্তরিকতার বিষয়ে বীরেনের মনে বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত গোবিন্দ রঘুনাথের প্ররোচনার গোপন হেতুটিও বীরেনের নিকট কতকটা প্রকাশ করলে।

বীরেন কিন্তু রঘুনাথের প্রস্তাবিত সাহায্য গ্রহণ করতে অসম্মত হ'ল ; বিশেষত রঘুনাথের উপচিকীর্ষার যথার্থ কারণ অবগত হ'য়ে সে বিষয়ে তার আদৌ প্রবৃত্তি হ'ল না। বিবাহের প্রস্তাবে যে অযোগ্য পাত্র কণ্ঠাপক্ষ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, তার উদ্বেজনাকে অস্ত্রের মত ব্যবহার করতে বীরেন হীনতা বোধ করলে। ভগ্নমনোরথ গোবিন্দ ঘোষ বীরেনের নিকট হ'তে শুধু শুদ্ধ ধন্যবাদ বহন ক'রে পথে এসে দাঁড়াল।

## যৌতুক

গ্রামেই তার দূরসম্পর্কিত বৈবাহিক এবং বাল্যবন্ধু মহেশ মিত্রের বাস। মহেশ মিত্র চৌধুরী বংশের একজন কর্মচারী। মহেশের গৃহে উপস্থিত হ'য়ে গোবিন্দ একেবারে তার হাত চেপে ধরলে; বল্লে, “দোহাই বেই, যেমন ক'রে পার এর একটা ব্যবস্থা কর, নইলে যে, মুখ থাকবে না তাই নয়, বোধহয় চাকরীও থাকবে না।” সব কথা শুনে বিপন্ন মহেশ বিমূঢ়ভাবে বল্লে, “কিন্তু বীরেন চাটুয্যেকে রাজী করতে চেষ্টা করছি জানতে পারলে আমারও ত চাকরী থাকবে না গোবিন্দ!”

গোবিন্দ বল্লে, “আহা হা, বীরেন চাটুয্যেকে রাজী করবার চেষ্টা করতে কে তোমাকে বলছে? চৌধুরী মহাশয়ের কন্ঠ্য ত এখন এখানেই রয়েছে, যেমন ক'রে পার তাকে রাজী করো। যে যদি আমাদের মহারাজাকে বিয়ে করতে রাজী হয় তা হ'লে বীরেন চাটুয্যের অরাজি হওয়াই শুধু সামলে যাবে না, সমস্ত চাটুয্যে গুপ্তিকে এই পলতাডাঙ্গা গ্রাম থেকে উচ্ছেদ ক'রে দোবো, আর পাঁচ শ টাকার তোড়া নিজে ব'য়ে এনে তোমার বাড়িতে রেখে যাব।” শুনে মহেশ মিত্রের লোভ হ'ল, কিন্তু ভরসা হ'ল না; বল্লে, “তুমি যখন এত ক'রে বলছ তখন একবার দস্তুর মত চেষ্টা ক'রে দেখব. কিন্তু আশা-টাশা কোরো না। বাপের চেয়ে মেয়ে এক কাঠি দড়ো এ মনে রেখো।” চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে গোবিন্দ বল্লে, “লোভ দেখাও না! দশ হাজার টাকার অলঙ্কারের লোভ দেখাও। যতই হোক, শেষ পর্যন্ত মেয়েমানুষ ত?” গোবিন্দের পরামর্শ শুনে মহেশ মিত্রের মুখে মুহূ হাস্ত দেখা দিলে; বল্লে, “বাপকে পিছনে রেখে যে-লোক বীরেন চাটুয্যের মতো একজন পুরুষমানুষের সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসে সে কেমন মেয়েমানুষ তা বুঝতে পারছ না?

## যৌতুক

আমি তাকে দশ হাজার টাকার অলঙ্কার দেখাতে গেলে সে আমাকে কী মূর্তি দেখাবে তাই ভাবছি।”

ভেবে-চিন্তে মহেশ প্রথমে মন্দাকিনীর নিকটে কথাটা পাড়লে, কিন্তু ফল হ'ল একই। মন্দাকিনী বললেন, “দশ হাজার টাকার অলঙ্কার কি রঘুনাথ রায়ের জমিদারী ছাড়া আলাদা জিনিষ যে, দশ হাজার টাকার লোভ দেখাচ্ছ মহেশ? সে ত তার সমস্ত জমিদারীরই লোভ দেখিয়েছিল। দোজবেরে পাত্রে আমরা কিছুতেই মেয়ে দেবো না, এ তুমি ভাল ক'রে তোমার বেইকে বুঝিয়ে দিয়ো।”

এই হ'ল পূর্বের কথা। স্তত্রাং স্ত্রীর সহিত মন্দাকিনীর খুণ সংক্ষেপেই এ বিষয়ে কথা শেষ হ'ল। মন্দাকিনী বললেন, “রঘুনাথ রায়ের কথা নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না স্ত্রী, সে-কথার শেষ উত্তর আমি মহেশকে দিয়ে দিয়েছি। কাল বীরেনের সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখ, কী সে বলে। তারপর তার সঙ্গে রঘুনাথ একান্তই যদি যোগ দেয় তাহ'লে কি ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে না-হবে সে কথা তখন ভেবে দেখা যাবে।”

আরও কিছুক্ষণ মন্দাকিনীর সহিত কথোপকথনের পরে স্ত্রীরা ঘর হ'তে নিজস্ব হ'য়ে বারান্দায় এল। অদূরে প্রভাময়ীকে মন্দাকিনীর কক্ষাভিমুখে আসতে দেখে সে দাঁড়িয়ে রইল। প্রভাময়ী নিকটে এলে বললে, “কোথায় যাচ্ছ?—পিসিমার কাছে?”

অপ্রতিভ মুখে প্রভা বললে, “হ্যাঁ।”

“পিসিমা চিরকাল এখানে আছেন. তাঁর ঘরে ত' গেলেই হ'ল; আমি হুদিনের জন্তে এসেছি, আমার ঘরে যাও না কেন?”

## যৌতুক

এ কথার কোন উত্তর প্রভা দিলে না, শুধু তার মুখমণ্ডলে মৃদু হাস্য ফুটে উঠল।

সুধীরা বললে, “আসবে আমার ঘরে ?”

“আপনার কোনো অসুবিধা হবে না ত ?”

“তোমার কোনো অসুবিধা হবে না ত ?”

মাথা নেড়ে প্রভা বললে, “না।”

“তবে এস আমার সঙ্গে।” ব’লে সুধীরা অগ্রসর হ’ল। সুধীরাকে অহুসরণ ক’রে প্রভাময়ী তার কক্ষের ভিতর প্রবেশ করলে।

একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে সুধীরা বললে, “বোসো।”

কুণ্ঠিতভাবে প্রভা চেয়ারের সম্মুখ ভাগের একটু অংশ অধিকার ক’রে উপবেশন করলে।

শয্যার উপর পাশ ফিরে শুয়ে করতলে মাথা রেখে প্রভাময়ীর দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে সুধীরা বললে, “তুমি বীরেনবাবুর চর, —না ?”

অকস্মাৎ সুধীরার এই প্রশ্নে প্রভাময়ীর মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করলে ; ভয়ে ভয়ে বললে, “চর আপনি কাকে বলেন ?”

সুধীরা বললে, “শত্রুপক্ষের বাড়ীতে এসে যে গুপ্ত কথা জেনে নিয়ে গিয়ে জানিয়ে দেয়, তাকে চর বলি।”

শুনে প্রভাময়ীর মুখ থেকে উদ্বেগের চিহ্ন কতকটা অপসৃত হ’ল ; বললে, “তা হ’লে আমি চর নই ; আমি গুপ্ত কথা শুনিইনে, তা বলব কেমন ক’রে !”

“তা হ’লে কোন্ কথা বল ?”

এক মুহূর্ত সুধীরার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মনে মনে কি চিন্তা

## যৌতুক

ক'রে প্রভাময়ী বললে, “যে কথা এমনি শুনে পাই তা হয়ত বলি।”

“কিন্তু বীরেনবাবুর তেমন কোনো কথা ত' আমাদের কাছে তুমি বলো না।”

সকোতুহলে প্রভা জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা?”

“যে সব কথা এমনি তাঁর কাছে শুনে পাও? এই ধর, কবে তিনি তোমাকে বিয়ে করবেন সেই কথা?” তারপর প্রভাময়ী কোন উত্তর দেবার পূর্বেই বললে, “না, সে বুঝি তোমার গুপ্তকথা? সে কথা বুঝি বলতে নেই?”

প্রভাময়ীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশিত হ'ল। বললে, “দেখুন দেখি, আপনিও যদি এই সব কথা বলবেন, তা হ'লে অস্ত্রের আর দোষ কি!”

প্রভাময়ীর প্রতিবাদের ভঙ্গী দেখে সুধীরা হেসে ফেললে; বললে, “সত্যিই অস্ত্রের কোনো দোষ নেই। বীরেনবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, এ ত' ভাল কথা। বীরেনবাবুকে তুমি কি তোমার অযোগ্য পাত্র মনে কর?”

সুধীরার কথা শুনে প্রভা চকিত হয়ে উঠল; বললে, “ছি, ছি! আমি কি তাই বলছি? রাজকন্ত্রের সঙ্গে বীরুদার বিয়ে হ'লে তবে শোভ পায়, আর আমার মতো গরীবের মেয়ে তাঁকে অযোগ্য পাত্র মনে করবে?”

সুধীরা বললে, “তা হ'লে কিন্তু তোমার বীরুদার বিয়ে হওয়া সম্ভাবনাই নেই। আমাদের এই গরীবের বাঙলা দেশে রাজকন্ত্রে তিঁ পাবেন কোথায়?”

সুধীরার কথোপকথনের মধ্যে সরসতার পরিচয় পেয়ে প্রভাময়ীর মণে

## যৌতুক

সাহসের সঞ্চার হয়েছিল; বল্লে, “কেন পাবেন না ? এই ত আপনিই রয়েছেন ।”

বিস্ময়ের কপট সুরে সুধীরা বল্লে, “আমি ! আমি ত’ রাজকন্তে নই, আমি সামান্ত জমিদার কন্তে, আমি তাঁর যোগ্য হব কেমন ক’রে ?” তারপর হঠাৎ মনে মনে কিসের আশঙ্কা ক’রে ব্যগ্রকণ্ঠে বল্লে, “তুমি চর হ’তে চাও না ত’ প্রভা ?”

প্রভা বল্লে, “না ।”

“গুপ্ত কথা ব’লে দিলে চর হয় তা জান ত ?”

“জানি ।”

“আমি তোমাকে এতক্ষণ যা কিছু বললাম, সব গুপ্ত কথা । খবরদার এসব কথা তোমার বীরুদাকে বোলো না, তাহ’লে তোমাকে চর মনে করব । চরের সঙ্গে চোরের কতটুকু তফাৎ জান ত ? শুধু একটা ‘ও’ কারের । চোর চুরি করে টাকা কড়ি, আর চর চুরি করে কথা ।”

প্রভাময়ী এ কথার কোন উত্তর দিলে না, শুধু একটু হাসলে ।

প্রায় অর্ধঘণ্টা কালব্যাপী কথোপকথনের মধ্য দিয়ে সুধীরা প্রভাময়ীর নিকট হ’তে অনেক সংবাদ অবগত হ’ল । গ্রামের কথা, বীরেনের কথা, প্রভাময়ীদের গৃহ-সংসারের কথা, এমনকি রাখাল ঘটকেরও কিছু-কিছু কথা । অবশেষে প্রভাময়ীকে বিদায় দিলে ; বল্লে, “আচ্ছা, এবার পিসিমার কাছে যাও ; কিন্তু এর পর থেকে আমার কাছে না এসে যদি খালি পিসিমার কাছেই যাও তাহ’লে তোমাকে তোমার বীরুদার চর ব’লেই মনে করব ।”

“না, আপনার কাছেও আসব ।” ব’লে সহাস্রমুখে প্রভাময়ী প্রস্থান করলে ।



পরদিন বীরেন যখন সুধীরাদের গৃহে উপস্থিত হ'ল তখন তাদের বারান্দার ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে আটটা বাজছে। সিঁড়ির দুপাশে দুটো সুবুহং কামিনী ঝাড়। অসময়ের ফুল, কিন্তু পরিচর্যার গুণে অজস্র ফুটে রয়েছে। তার অলস মিষ্ট গন্ধে বায়ু ভারাক্রান্ত। অদূরে একটা সুদৃশ্য উচ্চ পিতলের দাঁড়ের উপর শিকলে বাঁধা একটা কাকাতুয়া ব'সে ছিল। ঝাড় বৈকিয়ে বীরেনকে দেখে বার দুই পাখা ঝাপটা দিয়ে 'কে এলো, কে এলো' ক'রে উঠল।

বেণী নামীয় একজন পরিচারক, বোধহয় সুধীর কতৃক আদিষ্ট হ'য়ে, নিকটে কোথাও অপেক্ষা করছিল,—কাকাতুয়ার কথা শুনে সামনে এসে বীরেনকে দেখতে পেয়ে যুক্ত করে প্রণাম করলে, তারপর বারান্দার এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বীরেনকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বললে, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, দিদিরাণীকে খবর দিচ্ছি।” ব'লে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলে।

কক্ষটি ক্ষুদ্র, কিন্তু নিরতিশয় পরিচ্ছন্ন। ভূমিতল উৎকৃষ্ট গালিচার দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে আচ্ছাদিত। মধ্যস্থলে মেহগেনি কাঠের একটি উজ্জল পালিশ করা গোল টেবিল। তার মাঝখানে কারুকাঁথচিত্রিত একটি কুলদানীতে সত্ত-আহত একগুচ্ছ পুষ্পিত কামিনী ফুলের পল্লব। ঘরের

## যৌতুক

এক কোণে একটি ক্ষুদ্র রাইটিং টেবিল, এবং অপর পার্শ্বে ক্লাসিক অপনোদনের জন্ত একটি আরামদায়ক সোফা। দক্ষিণদিকের দেওয়ালে জানালার পার্শ্বে একটি দীর্ঘ মূল্যবান রুক প্রায় নিঃশব্দে পেণ্ডুলাম পরিচালনা করছে। বাহিরের দিকের দুইটি গবাক্ষে ফিকা নারাজি রঙের পর্দা ঝাঁটা, তজ্জন্ত ঘরের ভিতরে আলোকের প্রথরতা অনেকটা মন্দীভূত।

গোল টেবিলের দুই দিকে রাখা দুইখানা চেয়ারের মধ্যে একখানা অধিকার ক'রে বীরেন সুধীরার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল। শিকারের অপেক্ষায় শিকারীর মন যেমন তন্ময় হ'য়ে ওঠে তার মনের মধ্যে তেমনি তন্ময়তা; কিন্তু সে তন্ময়তা আগ্রহের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। পূর্ব দিন সুধীরার সংস্পর্শে আসার পর সে বুঝেছে, তার সহিত সংঘর্ষ নিতান্ত সহজ হবে না। কিন্তু তারপর থেকে সুধীরার উপর তার শ্রদ্ধা ঠিক সেই অল্পপাতে বর্ধিত হয়েছে শিকারের উপর শিকারীর শ্রদ্ধা যে অল্পপাতে বৃদ্ধি পায় যখন সে বুঝতে পারে তার শিকার হরিণী নয়, বাঘিনী।

মিনিট দুয়ের মধ্যে ভিতরের দিকের দ্বারের পর্দা সরিয়ে কক্ষে সুধীরা প্রবেশ করলে। এই মাত্র যে স্বান সমাপন করেছে, তার স্নিগ্ধতা দেহে এবং কেশে স্পষ্ট; মুখে আতিথেয়তার প্রসন্ন দীপ্তি। আজ যেন সে বাদিনী নয়, প্রতিবাদিনীও নয়; আজ সে অতিথিপর পুরকণ্ঠা।

আসন ত্যাগ ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে যুক্ত করে সহাস্ত মুখে বীরেন বললে, “নমস্কার।”

সুধীরাও যুক্তকরে নমস্কার ক'রে বললে, “নমস্কার। বহুন্, বহুন্।”

## ষোড়শ

উভয়ে আসন গ্রহণ করলে বীরেন বললে, “আমি যখন বারান্দায় উঠছি তখন আপনার বাড়িতে আটটা বাজছে। আপনার বাড়ির কাঁটার সঙ্গে আমার মনের কাঁটার কতখানি যোগ দেখছেন।”

সুধীরা স্মিতমুখে বললে, “আপনি খেলোয়াড় মানুষ, সময়ের প্রতি নিষ্ঠা আপনার থাকবারই কথা।”

সুধীরার কথা শুনে বীরেনের মুখে নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল, বললে, “বিশেষতঃ আজকের খেলাটা যখন এমন গুরুতর যে, তার পরিণতি সুখাও হ’তে পারে, গরলও হ’তে পারে। কিন্তু পরিণতি যাই হোক না কেন, এই রকম মারাত্মক খেলার এমন একটা আকষণ আছে যে আজকের এই মুহূর্তটির জন্তে কাল থেকে মনের মধ্যে গুপু আগ্রহই নয়, একটা আনন্দও জেগে রয়েছে।”

সকৌতূহলে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “আনন্দ কেন?”

“এত বড় খেলাটা অদৃষ্টে জুটে গেল, তার একটা আনন্দ নেই?”

“কিন্তু এ খেলাতে আপনার হার হ’তেও ত পারে?”

স্মিতমুখে বীরেন বললে, “তা হয় ত পারে; কিন্তু মিস্ চৌধুরী, ছোট খেলার জিতে আমি যে আনন্দ পাই, বড় খেলার হেরে অনেক সময়েই তার চেয়ে বেশী পেয়ে থাকি। ভূমৈব সুখং, উপনিষদের এ বাণী, এ জীবনের হার-জিতের মধ্যেও খাটে। সে হিসেবে আপনার কাছে হারও আমার পক্ষে আনন্দের বস্তু হ’তে পারে।”

অজ্ঞাতসারে সুধীরার ক্রম্বুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হ’য়ে উঠল; বললে, “আমি সামান্ত স্ত্রীলোক ব’লে না-কি?”

## যৌতুক

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না—আপনি অসামান্য জ্ঞানলোক বলে।”

ভ্রুকুঞ্জন অনেকখানি মিলিয়ে গেল। বীরেনের মুখের উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সুধীরা বললে, “না,— আমি অসামান্য জ্ঞানলোক নই।”

বীরেনের মুখে মৃদু হাস্য ফুটে উঠল; বললে, “ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন, পদ্মরাগ মণি যদি বলে, আমি অসামান্য বস্তু নই, তা হ’লে জহরীকেও কি সে কথা স্বীকার করতে হবে?”

এবার ঠিক ভ্রুকুঞ্জন দেখা গেল না, তৎপরিবর্তে মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হ’য়ে উঠল। বীরেনের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে আসন ত্যাগ ক’রে উঠে গিয়ে দক্ষিণ দিকের গবাক্ষের পর্দাটা একটু সরিয়ে দিয়ে এসে সুধীরা বললে, “এবার তা হ’লে কাজের কথা আরম্ভ করুন। Non-violent method-এর দ্বারা কি ক’রে এ বিবাদের মীমাংসা করতে চান তা বলুন।” কাজের কথা উত্থাপিত ক’রেই কিন্তু অল্প একটা কথা মনে পড়ল, কাজের কথা আরম্ভ হ’য়ে গেলে যা উত্থাপিত করার মতো আবহাওয়া হয়ত নাও থাকতে পারে। বললে, “আপনার হাতের অবস্থা কি রকম? যা শুকিয়ে গেছে তা?”

জামার হাতাটা সরিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অংশটা বার ক’রে বীরেন বললে, “এখনো খুলিনি। খুলে দেখব নাকি?”

“দেখুন না।”

বাম হাত দিয়ে সেফ্টিপিনটা খুলে বীরেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বস্ত্র-খণ্ডটা উন্মোচিত করলে; তারপর তুলো ধ’রে একটু টান দিতেই সমস্ত

## যৌতুক

তুলোটাই উঠে এল, শুধু ক্ষতর শুকন মুখে-মুখে একটুখানি ক'রে লেগে রইল।

“এগুলো এখানে ফেলতে পারি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় ফেলুন।”

বস্ত্র এবং তুলা ভূমিতলে নিক্ষেপ ক'রে বাম করতল দিয়ে ক্ষতস্থানটা চেপে ধ'রে বীরেন বললে, “নাঃ—একেবারে শুকিয়ে গেছে।”

“বেদনা আছে?”

“একটুও নেই। থাকবার উপায় কোথায় মিস্ চোধুরী? শুধু ত' টিঞ্চার আয়োডিনই নয়, টিঞ্চার আয়োডিনের সঙ্গে আর একটা যে ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিলেন তার শক্তি যে অদ্ভুত!”

বিস্মিত কণ্ঠে স্মধীরা বললে, “কই, আর কিছু দিইনি ত।”

কৌতুকের মুহূর্তে বীরেনের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল; বললে, “দিয়েছিলেন, ভুলে গেছেন। গাছগাছড়া জড়িবিটির মতো কিছু নয়; মধু জাতীয় পদার্থ।” বিমূঢ় স্মধীরার বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “বুঝতে পারছেন না? সিরাপ সমবেদনা,—মানস-পদ্মবনের সামগ্রী।” ব'লে হাসতে লাগল।

শুনে স্মধীরার মনের মধ্যে বিস্ময় গভীরতর হ'ল। তা হ'লে সত্যসত্যই ওষুধ-পত্র নয়,—কৌতুক,—কাব্য! কোথা দিয়ে কেমন ক'রে মনে প'ড়ে গেল গত কল্যাকার কথা,—রাখাল ঘটককে দুই বাহুর উপর তুলে ধ'রে ছলিয়ে নিয়ে বেড়ানো।

অদ্ভুত লোক এই বীরেন চাটুযো, আর অদ্ভুত তার কার্যকলাপ,

## যৌতুক

প্রণালী-পদ্ধতি ! যার সঙ্গে হাতাহাতি করবার কথা, তাকে বৃকে নিয়ে ঢুলিয়ে বেড়ায় ; আর, যার সঙ্গে করবার কথা বচসা-বিতর্ক, তার সঙ্গে করে কাব্য ! রাগ হয়, কিন্তু প্রতিবাদ করবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। শক্তিকে সংহত ক’রে আঘাত করবার পূর্বেই কোন্ ছিদ্র-পথ দিয়ে নিঃসৃত হ’য়ে শক্তি তার বেগ হারায়।

“মিস্ চৌধুরী !”

জিজ্ঞাসু নেত্রে সুধীরা বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

“চুপ ক’রে রয়েছেন যে ? আমার কথায় রাগ করলেন নাকি ?”

‘রাগ করিনি’র চেয়ে ‘রাগ করেছি’ বললে হয়ত ব্যাপারটাকে ঘোরালো করবার সুযোগ আরো অধিক দেওয়া হবে ; সুতরাং বলতেই হ’ল, “না”।

উৎফুল্ল মুখে বীরেন বললে, “তা হ’লে সাহস পেয়ে একটা জিনিষ আপনার কাছে ভিক্ষে চাচ্ছি।”

শুনে সুধীরা চিন্তিত হ’ল। সাহস পাওয়ার পূর্বেও যে ব্যক্তির সাহসের অন্ত থাকে না, সাহস পাওয়ার পর সহসা সে কোন্ অদেয় বস্তু চেয়ে বসবে তা কে জানে ! জড় জগতের কোনো পার্থিব বস্তুর পরিবর্তে যদি মানস-পদ্মবনের কোনো অপার্থিব সামগ্রী হয়, তা হ’লেই তা বিপদ ! সেরূপ অবস্থায় আতিথ্যধর্ম পালনের দাবী মেটানো হয়ত কঠিন হ’য়ে উঠবে। ভয়ে ভয়ে সুধীরা বললে, “কি, বলুন ?”

ব্যাঙেজে ব্যবহৃত সেফ্‌টিপিন্‌টা টেবিলের উপর প’ড়ে ছিল ; সেটা তুলে ধ’রে বীরেন বললে, “এই সেফ্‌টিপিন্‌টি।”

সেফ্‌টিপিন্‌টি ! দু’পয়সায় এক ডজন পাওয়া যায়, সেই রকম একটা

## যৌতুক

সেফ্টিপিন্ ! প্রার্থিত বস্তুর পার্থিবতায় এবং সামান্ততায় স্মধীরা কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশ্বস্ত হ'তে পারল না। মনে হ'ল, একটা অকিঞ্চিংকর সেফ্টিপিনের ষৎসামান্ত বস্তু-ভাগের মধ্যে তার সমস্ত অভিপ্রায় আবদ্ধ হয়ে আছে, এমন মাহুষই নয় বীরেন চাটুযো। ক্ষুদ্র পিনের অন্তরালে যে উদ্দেশ্য অবস্থান করছে তা নিশ্চয় ক্ষুদ্র নয়, এই আশঙ্কা ক'রে ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হবে আপনার এই সামান্ত সেফ্টিপিনে ?”

বীরেন বললে, “সামান্ত নয় মিস্ চৌধুরী,—এই সেফ্টিপিনটি আপনার কাছে সামান্ত হলেও আমার কাছে অসামান্ত। আপনার সঙ্গে যে বিবাদে স্মরণপাত হয়েছে, শেষ পর্যন্ত হয়ত তার সবটাই আমার দিক দিয়ে পরাজয়ের কাহিনী হবে। সেই অন্ধকারের ইতিহাসের মধ্যে যে মুহূর্তটি উজ্জ্বল, এই সেফ্টিপিন তার সাক্ষী। করুণা দিয়ে কাল আপনাকে জয় ক'রে আমি এটি অধিকার করেছি মিস্ চৌধুরী। স্মরণ্য বৃত্তে পারছেন, এই জয়-চিহ্ন আমার কাছে সামান্ত বস্তু নয়।” বলে হাসতে লাগল।

এ কথার উত্তর নেই ! কলহের দ্বারা এ কথার প্রতিবাদ করতে যাওয়া যেমন অশোভন, নিরুত্তরের দ্বারা এ কথাকে পরিপাক ক'রে নেওয়াও তেমনি কঠিন ! লাঠালাঠির বিষয়ে বিতর্ক করতে এসে যে নিল'জ্জ ব্যক্তি এমন রসগভীর কথা বলতে পারে তার কাছে মুখর হ'তে পারে এমন নিল'জ্জতা স্মধীরার নেই। তথাপি সে একেবারে চূপ ক'রে থাকতেও পারলে না ; বললে, “ছোট জিনিষকে আপনি অত্যন্ত বড় ক'রে তুলতে পারেন বীরেন বাবু !”

সহাস্তমুখে বীরেন বললে, “না, মিস্ চৌধুরী, আমি ষাছুকর নই,—

## ষোড়শ

সে ক্ষমতা আমার নেই। তবে বড় জিনিষের সম্পর্কিত সব জিনিষকেই আমি বড় ক'রে দেখে থাকি। যে ডালটি আমার কাছে বড়, তার পাতাটিও আমার কাছে ছোট নয়। দোকানদারের পাতার আঁটা সেফটিপিন, আর আপনার ব্লাউস থেকে খুলে দেওয়া সেফটিপিন আমার কাছে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু।”

এ কথা শুনে সুধীরার মনে গভীর অসুখ হ'ল। মনে মনে বললে, ‘ভাল করিনি কথার উত্তর দিতে গিয়ে এমন বেহায়া লোককে কথা বলবার সুযোগ দিয়ে।’ আর কিছু বললে পাছে বীরেন আরো কিছু বলবার সুবিধা পায় সেই ভয়ে সে বীরেনের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে ব'সে রইল।

তথাপি সেফটিপিনের প্রসঙ্গটা দেখানেই শেষ হ'ল না।

টেবিলের উপর পিনটা স্থাপিত ক'রে বীরেন বললে, “আপাতত রইল এটা এখানে। ফিরে যাবার সময়ে যদি এমনি পড়ে থাকে, তা হ'লে এ কথা বুঝলে নিয়ে যাব যে, এর প্রতি আমার অধিকার স্থাপনে আপনার দিক থেকে অসম্মতির কারণ নেই।”

সুধীরার ইচ্ছা হ'ল পিনটা নিয়ে একেবারে জানালা গলিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসে দেখায় কেমন তার অসম্মতির কারণ নেই। কিন্তু পাছে সেক্ষেপ আচরণের দ্বারা তার দিক থেকেও ছোট জিনিষকে বড় ক'রে তোলায় দুর্বলতা প্রকাশ পায়, সেই ভয়ে সে বীরেনের এ কথাটাও নিঃশব্দে পরিপাক করলে।

ভিতরের দিকের দ্বারের পর্দা ঠেলে বেগী প্রবেশ করলে। সুধীরার নিকটে এসে নিম্নকণ্ঠে বললে, “নিয়ে আসব দিদিরাণী?”



## যৌতুক

মৃদুস্বরে সুধীরা বললে, “আন।”

নিঃশব্দ লঘুপদে বেগী পর্দা ঠেলে ভিতরে অন্তর্হিত হ’ল।

চক্ষু ঈষৎ বিস্ফারিত ক’রে বীরেন বললে, “কি আনতে গেল ?  
লাঠি নয় ত ?”

বীরেনের ভঙ্গী দেখে সুধীরার মুখে ক্ষীণ হাস্ত স্ফুরিত হ’ল।  
কৌতুক-পরিহাসের একটা মাদকতা আছে। ঝোঁকের মাথায় লোভ  
সম্বরণ করতে পারলে না ; বললে, “লাঠি নয়,—ছোরা।”

কপট আতঙ্কের স্বরে বীরেন বললে, “ছোরা ?—কিস্তি নিরস্ত  
হ’য়ে যে মাহুষ আত্মসমর্পণ করেছে, তার জন্তে ছোরার কি  
প্রয়োজন ?”

কৌতুহল সহকারে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “নিরস্ত কেন ?—  
আপনি আপনার ছোরা আনেননি না-কি ?”

স্বিতমুখে বীরেন বললে, “নিশ্চয় আমি নি। একজন সৈনিককে  
নিরস্ত করলে যে-পরিমাণ অপমান করা হয়, সেই পরিমাণ সম্মান  
আপনাকে দেবার জন্তে স্বেচ্ছায় আমি নিজেকে নিরস্ত করেছি। আজ  
আমি আপনার প্রতিদ্বন্দী হ’য়ে আসিনি মিস্ চৌধুরী, আজ আমি  
আপনার একজন অল্পগত প্রজারূপে আপনার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি।  
এ অঞ্চলে আমাদের যা কিছু জমি-জমা আছে, মায় ভদ্রাসন বাড়ী আর  
বিবাদী জমি, সব-কিছুরই জমিদার আপনারা তা আমি আজ ভুলিনি।  
আজ আমি আপনার কাছে প্রার্থী।”

ভয়ে ভয়ে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের প্রার্থী ?”

ভিতরের দ্বারের দিকে ঈষৎ বিস্ফারিত চক্ষে দৃষ্টিপাত ক’রে

## যৌতুক

বীরেন বললে, “মিষ্টানের নয় মিস্ চৌধুরী, যদিও মিষ্টি জিনিষের বটে।”

বীরেনের কথার এবং দৃষ্টির তত্বীতে পিছন ফিরে তাকিয়ে সুধীরা দেখলে একজন ভৃত্য পর্দা সরিয়ে ধরেছে, আর সেই অল্প পরিসর স্থানের মধ্য দিয়ে দুই হস্তে একটা ট্রে ধারণ ক’রে বেগী সন্তর্পণে কক্ষে প্রবেশ করছে। ট্রে’র উপর চায়ের সরঞ্জাম এবং বিবিধ খাদ্যসম্ভার; অপর ভৃত্যের হস্তে জলের পাত্র।

সুধীরা বললে, “এ মিষ্টান্ন আপনিই এসেছে, আপনাকে প্রার্থনা করতে হয় নি।”

বীরেন বললে, “কিন্তু সে মিষ্টি জিনিষের জন্তে আমি আপনিই এসেছি, আর আমাকে প্রবলভাবে প্রার্থনা করতে হবে।”

কথাটা এমন জটিল মনে হ’ল যে, সে মিষ্টি জিনিষটা যে কী, তা জিজ্ঞাসা করতে সুধীরার সাহস হ’ল না; সে নিরুত্তর রইল।

ফুলদানিটা সরিয়ে বীরেনের সম্মুখে টেবিলের উপর একটা বড় তোয়ালে পেতে ততুপরি ট্রে এবং জলের গ্লাস স্থাপন ক’রে ভৃত্যদ্বয় বারান্দায় বেরিয়ে গেল।

বিস্মিতকণ্ঠে বীরেন বললে, “এ কি ব্যাপার বলুন ত মিস্ চৌধুরী?”

খাবারের ডিশ্ বীরেনের দিকে একটু সরিয়ে দিয়ে মুহূর্ত্তমুখে সুধীরা বললে, “একটু খান।”

“এই সমস্ত?—একা?”

সুধীরা বললে, “বেশী কই,—অল্পই ত।”

## ষোড়শ

বীরেন বললে, “না, না, মিস চৌধুরী, বেশি অল্প ব’লে বেশির মর্যাদা নষ্ট করবেন না। এ আপনার পক্ষে বেশি, আমার পক্ষেও বেশী ; এমন কি আমাদের দুজনের পক্ষেও বেশি। তা ছাড়া, আপনার দিক থেকে এ-সব আচরণ ঠিক সঙ্গত হচ্ছে না।”

ঈষৎ কৌতুহল সহকারে স্মধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“আমার প্রগল্ভতা মাফ করবেন, আপনার লাঠিয়ালের দল আড়াল থেকে যদি দেখতে পায় যে, আপনি নিজের ব’সে আমাকে সন্দেহ খাওয়াচ্ছেন তা হ’লে হয় ত তারা আমার মাথা লক্ষ্য ক’রে খুব জোরে লাঠি চালাতে পারবে না। তাদের ধারণা হবে, আমার সঙ্গে আপনার বিরোধটা ঠিক অন্তরের জিনিষ নয়, বাইরের একটা অভিনয়। সুতরাং আমাকে সাংঘাতিকভাবে আঘাত দিলে আপনি মনে মনে কষ্টই পাবেন।”

বীরেনের আত্ম-সিদ্ধান্তের এই অপরূপ ভঙ্গী দেখে একটু পুলকিত হ’য়ে স্মধীরা বললে, “ভালই ত’ ; আপনি ত’ তাতে খুসীই হবেন।”

“কিসে ?—আপনি মনে মনে কষ্ট পেলেন?”

“উহু,—আমার লাঠিয়ালের দল non-violent হ’লে।”

মিনতির সুরে বীরেন বললে, “না মিস্ চৌধুরী, আমি আপনার লাঠিয়ালদের করুণার প্রত্যাশী নই, আমি আপনারই করুণার প্রত্যাশী। এমন কি, আপনার নির্মমতাও আমার কাছে উপেক্ষার বস্তু নয়। জীবন-মরণ একান্তই যদি নির্ভর করে ত’ মহতের হাতেই যেন তা করে।”

কথোপকথন পুনরায় ঘোরালো হ’য়ে এল। নদীর স্রোত ছাড়িয়ে এর গতি দিকহীন সীমাহীন মহালাগরের উর্মিমালার

## যৌতুক

দিকে ; সে দিকটা শুধু অজানাই নয়, অস্পষ্টও। ভয় হয়, একরূপ কথোপকথনের পরিণামে শেষ পর্যন্ত দিকভ্রষ্ট হ'তে না হয়। অথচ মনের গোপন কোণে এর জন্ত মোহও যে একটু নেই, তা নয়। সেই অমার্জনীয় দুর্বলতার প্রত্যবায় বহন ক'রে মন ক্রমশঃ হ'য়ে উঠছে অপরাধী।

বীরেন বলতে লাগল, “অবশ্য একথা যদি জানতে পারি যে, আপনার লাঠিয়ালের হাতে মাথা ফাটাতে পারলে, আপনার আঁচল-ছেঁড়া জলের পটি মাথায় ধারণ করবার সৌভাগ্য হবে, তা হ'লে আপনার লাঠিয়ালের লাঠির জন্তে আমার মনে লোভের অন্ত থাকবে না। এ কথা একটুও অতিরঞ্জিত করছিনে, টিঙ্কার আয়োডিন পর্বের পর রাখাল দাদাকে শুধু সর্কাস্ত্রঃকরণে ক্ষমাই করি নি, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতায় সমস্ত মন ত'রে উঠেছিল। দুর্মূল্য সামগ্রী সংগ্রহের জন্তে মাহুষে কত দিকে কত কষ্ট করে তা যদি আপনি জানতেন মিস চৌধুরী, তা হ'লে আমার এ কথা সহজেই বুঝতে পারতেন।” ব'লে হাসতে লাগল।

এই ধরণের কথোপকথনকে যে-কোনো প্রকারে প্রতিরোধ করতেই হবে, এই সঙ্কল্প ক'রে সুধীরা বললে, “শুধু এ কথাই নয়, এমন অনেক কথাই আমি জানিনে। কিন্তু আমাদের আসল কথা কিছুই এখনো হয়নি, তা'তে হয়ত' কতকটা সময় লাগতে পারে। তার আগে আপনি একটু কিছু খান।”

বীরেন বললে, “একটু-কিছু না খেলে যদি আপনার আতিথ্য-ধর্ম ক্ষুণ্ণ হবার আশঙ্কা থাকে, তা হ'লে না হয় আপনার আদেশ পালন করছি ;—কিন্তু একটু-কিছু সত্যি-সত্যিই একটু-কিছু হ'লে

## যৌতুক

অনুগ্রহ ক’রে অপরাধ নেবেন না, কারণ এখনি বাড়ি থেকে বেশ-একটু-কিছু খেয়ে আসছি।”

বীরেনের কথা শুনে সুধীরা বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ হ’ল। অপ্রতিভ মুখে বললে, “আমার ভারি অত্যাচার হ’য়ে গেছে বীরেন বাবু! আমার উচিত ছিল আপনি এখানে চা খাবেন সে কথা স্পষ্ট ক’রে কাল আপনাকে ব’লে দেওয়া, কিম্বা আজ সকালে আপনাকে লিখে পাঠানো।”

বীরেন বললে, “কিন্তু এখনো তো সে ক্ষুটির সংশোধন হ’তে পারে।”

সকৌতুহলে সুধীরা জিজ্ঞেস করলে, “কি ক’রে?”

“ধরুন, আমি যদি সমস্ত খাবারটাই খেয়ে ফেলি?”

অবাক হ’য়ে বীরেনের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে সুধীরা বললে, “বেশ কথা ত’! আমি করলাম অপরাধ, আর আপনি করবেন তার প্রায়শ্চিত্ত?”

বীরেন বললে, “তাতে আমার দিক দিয়ে একটু সুবিধের সম্ভাবনা আছে। প্রায়শ্চিত্তটা আমি করলে আপনার মনে যদি একটু কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয়, তা হ’লে সেটা আধেরে আমার উপকারে লাগতে পারে।”

এবার সুধীরা না হেসে থাকতে পারলে না; বললে, “আপনার শুধু ছোরাই চলে না; কথাও আপনার এরকম চলে যে, আপনার সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন!”

সুধীরার কথা শুনে বীরেনের মুখে মুহূর্ত হাস্ত ফুটে উঠল; বললে, “আশা করা যাক, শেষ পর্যন্ত যেন না পেরেই ওঠেন!”

সুধীরা মনে মনে বললে, সে আশা অদূরপর্যন্ত। মুখে বললে “সে

## যৌতুক

যা হবার পরে হবে । আপাতত অপরাধটা আমার কাঁধেই ঝুলুক, আপনি যা পারেন তাই খান্ ।”

বীরেন বললে, “সবটা ঝুলে কাজ নেই মিস্ চৌধুরী, আংশিক প্রায়শ্চিত্ত ক’রে থানিকটা হাক্কা ক’রে ফেলুন ।”

সকৌতুহলে স্বধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “আংশিক প্রায়শ্চিত্ত ? সে আবার কি ক’রে করব ?”

“কি ক’রে করবেন, তা আমি যথাসময়ে আপনাকে বুঝিয়ে দেবো । তবে সে প্রায়শ্চিত্তের উপকরণ সবই এখানে আছে, শুধু আর এক দফা পেয়ালা-পিরিচ আনাতেই হবে । অল্পগ্রহ ক’রে হুকুম করুন ।”

বীরেনের কথার মর্মোপলব্ধি করতে এবার আর স্বধীরার বিলম্ব হ’ল না ; ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললে, “না না,—আংশিক প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই, সুবিধামত কোনো সময়ে পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করতেই চেষ্টা করব । আপনি খেতে আরম্ভ করুন, আমি ততক্ষণ আপনার চা তৈরী ক’রে দিই ।” ব’লে পেয়ালা পিরিচটা নিজের সম্মুখে টেনে নিলে ।

বাধা দিয়ে বীরেন বললে, “কেন মিস্ চৌধুরী, আমার এ অনুরোধ কি এতই অসঙ্গত ? আপনার আর আমার মধ্যে ব্যবধানের কথা আমি ভুলিনি, কিন্তু অতিথিকে এইটুকু সম্মান দান করলে আপনার মহত্ত্ব বৃদ্ধিই পাবে ।”

বীরেনের কথা শুনে ঈষৎ ভীতৃতার সহিত স্বধীরা বললে, “মহত্বের কথা এখন না হয় থাক্,—কিন্তু ব্যবধানটা কিসের এমন ক’রে বলছেন বলুন তো ?”

বীরেন বললে, “আমি বলি, ব্যবধানের কথাও এখন থাক্ ; যত

## যৌতুক

কিছু হাঙ্গামার কথা শুষ্ঠবার আগে চা-পানের পর্বটা নির্বিঘ্নে শেষ হোক। ওসব কথা ত' একটু পরে আপনা আপনিই উঠবে, ওর জন্তে ব্যস্ত হবার কোনো প্রয়োজন নেই।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক'রে সূধীরা মনে মনে কি চিন্তা করলে; তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকলে, “বেণী!”

পর্দা ঠেলে স্বরিত পদে কক্ষে প্রবেশ ক'রে বেণী বললে, “দিদিরাণী!”

“এ চা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে, টি-পটটা নিয়ে গিয়ে একটু বেণী ক'রে চা তৈরী ক'রে আন। আর, আর-একটা পেয়ালা-পিরিচ।”

টেবিলের উপর থেকে টি-পট তুলে নিয়ে বেণী সত্বর প্রস্থান করলে।

“মিস্ চৌধুরী!”

নিঃশব্দে সূধীরা বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

একটু ইতস্তত সহকারে মুহুম্বিত মুখে বীরেন বললে, “কিছু যদি মনে না করেন তা হ'লে একটা কথা বলি।”

নূতন কোনো গুরুতর কথার অবতারণার উদ্দেশ্যেই যে এই বিনয়মসৃণ কপট ভূমিকা, তদ্বিষয়ে সূধীরার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। সতীতি অস্থিতির সহিত সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা?”

“দেখুন, কাল থেকে আপনাকে বারবার মিস্ চৌধুরী ব'লে সম্বোধন করছি,—এ কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগছে না। আপনার যে শ্রী, আপনার যা মাধুর্য, তা একান্ত ভাবে ভারতবর্ষীয়; এমন কি আপনার শাড়ীর পাড়টুকুর মধ্যেও বিলিতি স্কার্টের নামগন্ধ নেই। আপনার এই ষারার সঙ্গে বিদেশী কটুগন্ধী মিস্ চৌধুরী সম্বোধন একেবারেই খাপ

## যৌতুক

খাচ্ছে না। আচ্ছা, কি করি বলুন ত'?" ব'লে উত্তরের জন্ত বীরেন নীরবে সূধীরার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

উত্তরের প্রত্যাশায় এরূপ ভাবে নিঃশব্দ হ'লে উত্তর না দিয়ে পারে এমন লোক বিরল। বীরেনের মুখের উপর মুহূর্তের জন্ত চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সূধীরা বললে, “তা হ'লে ও নামে ডাকা বন্ধ করুন।”

“তা না হয় বন্ধ করাই যাবে, কিন্তু কি নামে ডাকব তা বলুন? যদি বলেন, ‘কুমারী চৌধুরী’,—ওকিন্তু আমার আরো খারাপ লাগে। বিলিতি আমার বরণ সহ্য হয়, কিন্তু বিলিতির অহুকরণের দুর্গন্ধ একেবারে ঘসহ্য।”

বীরেনের এ অভিমতে সূধীরা কোন মন্তব্য প্রকাশ করলে না, চুপ ক'রে ব'সে রইল।

বীরেন বলতে লাগল, “তৃতীয় পক্ষের নিকট উল্লেখে শ্রীমতী সূধীরা চলতে পারে, কিন্তু সন্মোদনে অচল। ‘সূধীরা দেবী’ অবশ্য অচল নয়, কিন্তু একটা যেন অনাখ্যাতার ব্যবধান সৃষ্টি করে। মিস্ চৌধুরী?”

বীরেনের প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে সূধীরা বললে, “বলুন।”

“কি অভূত ব্যাপার দেখুন! যে নামে আপনাকে আমি মনের মধ্যে নিরন্তর চিন্তা করি,—কারণ, আপনার চিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তা ত' আজকাল আমার মনের মধ্যে আর বড় দেখতে পাই নে,—লার্টির ভয় এমনি বিষম ভয়,—আপনার সেই সহজ সরল যথার্থ নামে কিন্তু প্রকাশে আপনাকে ডাকবার উপায় নেই। আগে-পাছে একটা কোনো উপসর্গ অথবা প্রত্যয় জুড়ে না দিলে শিষ্টাচারের আইন লঙ্ঘন করা হবে।”



## যৌতুক

বীরেনের কথা শুনে উৎকর্ষায় স্মধীরার বুক দুড়-দুড় করতে লাগল। কি সর্বনাশ! এই দুঃসাহসিক লোকটা তাকে মনে-মনে স্মধীরা ব'লে সম্বোধন করে কোন্ অধিকারে? আর করেই বা যদি, কোন্ সাহসে সে তার সেই মনের গোপন কথা এমন ক'রে মুখে প্রকাশ ক'রে বলে?

“মিস্ চৌধুরী?”

স্মধীরা বীরেনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে।

“আপনি ত' কিছু বলছেন না?”

স্মধীরা বললে, “আমার কিছুই বলবার নেই বোধ হয়, তাই বলছি।” মনে মনে বললে, ‘আছে, যথেষ্ট আছে। আমি বলি, একজন অসহায়া মেয়েকে একান্তে পেয়ে আতিথেয়তার পরিপূর্ণ স্মবিধা গ্রহণ ক'রে এমন ক'রে তার মনের উপর ছিনিমিনি খেলার চেষ্টা আতশয় গর্হিত আচরণ; বিশেষতঃ যখন সেই আচরণ এমন ধূর্ততার সহিত হিসাব ক'রে অশিষ্টতার সীমান্ত রেখা এড়িয়ে চলে যার জন্তে প্রতিবাদ করা যায় না, কলহ করতে সোজা বাধে।’

বেগী প্রবেশ ক'রে টেবিলের উপর টি-পট ও পেয়ালা-পিরিচ রেখে চলে গেল।

পেয়ালা-পিরিচ নিজের সম্মুখে স্থাপিত ক'রে বীরেন বললে, “আপনার যখন কিছুই বলবার নেই, তখন আপাতত ‘মিস্ চৌধুরী’ সম্বোধনই চলুক।” তারপর টি-পটের দিকে সে হাত বাড়াতে, ব্যস্ত হ'য়ে স্মধীরা টি-পটটা নিজের কাছে তুলে নিয়ে বললে, “আপনি কেন কষ্ট করছেন, আমি ক'রে দিচ্ছি।” ব'লে টি-পট থেকে নিজের সম্মুখের পেয়ালায় চা ঢালতে লাগল।

## যৌতুক

বারেন বললে, “ভুল করছেন মিস্ চৌধুরী, আমি নিজের জন্তে চা করতে যাচ্ছিলাম না। আমার চায়ের পেয়ালা আপনি যে দয়া ক’রে আপনার নিজের কাছে রেখেছেন, এত শীঘ্র ভুলে যাবার মতো সে কথা আমার পক্ষে সামান্য নয়। আমি আপনার জন্তে চা করতে যাচ্ছিলাম।”

সুধীরা বললে, “তাই বা কেন কষ্ট করবেন, আমি এখনি ক’রে নিচ্ছি।”

বারেন বললে, “না, মিস্ চৌধুরী, অমুগ্রহ ক’রে আপনার চা তৈরী করবার অধিকার আমাকে দিন। তা’হলে ভবিষ্যতের দুর্দিনে অন্তত এইটুকু মনে ক’রেও সান্ত্বনা পাব যে, যত সামান্যই হোক না কেন, তবু আপনার সেবায় আসবার সৌভাগ্য একদিন আমার হয়েছিল। অমুগ্রহ ক’রে এই কষ্টটুকু করবার আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।”

শুধু যে এইটুকু আনন্দ থেকেই সুধীরা বীরেনকে বঞ্চিত করতে পারলেনা তা নয়; বিশেষ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, শেষ পর্যন্ত গভীরতর আনন্দের দ্বারাও তাকে কৃতার্থ করতে হ’ল। আদায় করবার কৌশল যারা অবগত আছে তারা কখনো একবারেই আদায় করে না, বারে বারে করে। হিটলারের মতো তারা জানে যে, পরবর্তী ভূমিখণ্ড অধিকারের ঠিক পূর্ব অবস্থা সম্মুখবর্তী ভূমিখণ্ড অধিকার করা; সুতরাং তারা একথাও জানে যে, খাবারের ডিশে সম্মত করবার পূর্ব অবস্থা চায়ের পেয়ালায় সম্মত করা। একটি ছোট ডিশে কিছু খাবার দিয়ে বীরেন যখন সুধীরার সম্মুখে স্থাপন করলে তখন সুধীরা প্রথমটা অল্প কিছু আপত্তি করলে বটে, কিন্তু একথাও সে বুঝলে যে, এই নিয়ে

## যৌতুক

অধিক বাদানুবাদ করতে গেলে, প্রথমত বাদানুবাদ হবে নিষ্ফল, এবং দ্বিতীয়ত অফলপ্রদ বাদানুবাদের অছিলায় এই প্রগল্ভ ব্যক্তিকে অনেক নূতন কথা বলবার সুযোগ দেওয়া হবে। সুতরাং থাবারের ডিশেও তাকে অগত্যা সন্মত হ'তে হ'ল।

পানাহারের মধ্যে একসময়ে বীরেন বললে, “দেখুন মিস্ চৌধুরী, আমার প্রথম অপরাধ হচ্ছে, আমি একজন পুরুষ মানুষ; আর, আমার দ্বিতীয় অপরাধ হচ্ছে, উপস্থিত এখানকার বাড়ীতে আমার কোনো জ্বীলোক আত্মীয় নেই। এই দুই অপরাধের জন্তে আমার বাড়ীতে আপনাকে আহ্বান করবার অধিকারও আমার নেই। সেই জন্তে আপনার বাড়ীতেই অনুরোধ-উপরোধ ক'রে আপনাকে সামান্য কিছু খাইয়ে পাণ্টা নিমন্ত্রণটা সেরে গেলাম। অবশ্য এ ঠিক তাই হ'ল লোকে যাকে বলে গন্ধাজলে গন্ধা পুজো।” বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

সুধীরার মুখেও মুছ হাস্য ফুটে উঠল; সে বললে, “বেশ ত' ভবিষ্যতে কোনোদিন আপনার জ্বী যখন এখানে আসবেন, তখন না হয় আমাকে নিমন্ত্রণ করবেন।”

সহাস্ত মুখে বীরেন বললে, “মূলেই যার অস্তিত্ব নেই তাঁর পক্ষে এখানে আসা কিন্তু একটা অলৌকিক ব্যাপার হবে।”

সুধীরা বললে, “আজ তাঁর অস্তিত্ব নেই সে কথা আমি জানি। আমি বলছি ভবিষ্যতে কোনোদিনের কথা।”

“কিন্তু ভবিষ্যতেও যদি কোনো দিন আমার জ্বী আপনাকে চা খাওয়ান তা হ'লেও সেটা অলৌকিক ব্যাপার হবে।”

গভীর বিষয়ে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

## যৌতুক

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বীরেন বললে, “সেটা কিন্তু এমন গোলমালে কথা যে উপস্থিত আপনার না শোনাই ভাল। শাস্ত্রে আছে যে-কথায় সহজে মানুষের বিশ্বাস হবে না, সত্যি হ'লেও সে কথা প্রকাশ করতে নেই।”

এ কথাটাও এমন গোলমালে মনে হ'ল যে, শুনে সুধীরা চুপ করে গেল,—আর কোনো প্রশ্ন করতে তার সাহস হ'ল না।

অল্লক্ষণের মধ্যেই চা-পানের পর্ব শেষ হ'ল। বেগী এসে টেবিল পরিষ্কার ক'রে জিনিষ পত্র তুলে নিয়ে গেল।

বৈশাখের খর রৌদ্রের উত্তাপ এরই মধ্যে অনেকটা বেড়ে উঠেছে। অদূরবর্তী আম বাগানের প্রচ্ছন্ন শাখায় ব'সে একটা ঘুঘু নিরন্তর একটানা সুরে বরুণ বিলাপধ্বনি ক'রে চলেছে। সে ধ্বনি যেন দুর্বিষহ নিদাঘ-দাহর বিরুদ্ধে ক্ষীণ অবসন্ন কণ্ঠের নিস্তেজ প্রতিবাদ।

বীরেন বললে, “দেখুন মিস্ চৌধুরী, যে জমি নিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ, বস্তুত তার প্রত্যেকটি শূলিকণা যদি আমাদের না হ'ত তা হ'লে আমি কখনই এর মধ্যে প্রবেশ করতাম না। বাবার মুখে এ জমির ইতিহাস শুনে আমাদের এখানকার সম্পত্তি সংক্রান্ত প্রত্যেকটি দলিল আমি তন্ন-তন্ন ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি। গ্রায়ত, ধর্মত, আর আইনত, এ জমি যে আমাদের সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আচ্ছা বলুন ত, আমাদের বাস্তুভিটের অংশ এই জমি আপনাদেরই কি কেড়ে নেওয়া উচিত; না, আমাদেরই ছেড়ে দেওয়া উচিত? তা'তে কি কোন পক্ষেরই মঙ্গল আছে?”

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা ক'রে সূধীরা বললে, “আপনি আমাকে কি করতে বলেন?”

“আমি আপনাকে সুবিচার করতে বলি। আপনি আমাদের

## যৌতুক

জমিদার, আপনাদের খাজনা দিয়ে আপনাদের আশ্রয়ে আমরা এ গ্রামে বাস করি, সে কথা আপনি ভুলে যাবেন না। তা ছাড়া, আমরা আপনাদের এক-পাঁচিলের প্রতিবেশী। প্রতিবেশীর কাছ থেকে প্রতিবেশী যেটুকু সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা করে আমি আপনার কাছে তার প্রার্থী। আপনি অমুগ্রহ ক'রে বিচার করুন।”

“কি বিচার করব? এ জমি আপনাদের, সেই কথা স্বীকার ক'রে নেবো?”

“যদি প্রমাণ করতে পারি তা হ'লে নেবেন।”

অতি ক্ষীণ হাস্যরেখায় সুধীরার অধর কুঞ্চিত হ'য়ে উঠিল; বললে, “এই কি আপনার non-violent method?”

বীরেন বললে, “হ্যাঁ, এই তার সূচনা বটে, কিন্তু এই সব নয়। জানেন ত' non-violent method-এর আরম্ভ আবেদন-নিবেদনে, কিন্তু তা'তে সফল না হ'লে অসহযোগ, সত্যাগ্রহ—এমন কি অনশনে মৃত্যু পর্যন্ত অনেক কিছু পদ্ধতি প্রণালী আছে।” বলে সে হাসতে লাগল।

সুধীরা বললে, “তা থাক। কিন্তু তার আগে আমি একটা কথা আপনার কাছে সুস্পষ্ট করতে চাই,—তা হ'লে আমাদের আলোচনা অনর্থক দীর্ঘ হবে না।”

“কি কথা বলুন?”

“এই জমি সম্বন্ধে আপনার যদি কোনো রকম দাবী-দাওয়া, উপরোধ-অমুরোধ, এমন কি—যেমন আপনি বলছেন—আবেদন-নিবেদনই থাকে, তা হ'লে তার জন্তে আপনাকে বাবার কাছে যেতে হবে।”

## যৌতুক

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সুধীরার প্রতি ঋজু দৃষ্টিপাত ক’রে বীরেন বললে, “তা হ’লে আজ আমি আপনার কাছে কী কথা বলতে এসেছি তা’ত ঠিক বুঝতে পারছিনে মিস্ চৌধুরী ?”

সুধীরা বললে, “জমির দখল সম্বন্ধে যদি আপনার কোনো কথা বলবার থাকে ত’ তাই বলতে এসেছেন।”

“কিন্তু জমির স্বত্ব সম্বন্ধে কোনো কথায় আপনি যদি একেবারেই কান না দেন তা হ’লে জমির দখল সম্বন্ধে কথা ব’লে কী লাভ হবে তা বলুন ?”

সুধীরা বললে, “আমি ত বলেছিলাম, কোনো লাভই হবে না। আমার দিকের কথাটা তা হ’লে আরও একটু স্পষ্ট ক’রে বলি। আমি এখানে এসেছি শুধু জমির দখল সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করবার জন্তে; জমির স্বত্ব সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে আমি আসিনি। আপনি যদি বিনা বিবাদে দখল নিয়ে জবরদস্তি করা বন্ধ করেনত ভালই, তা নইলে বাধ্য হ’য়ে আমাকে বল প্রয়োগ করতে হবে, আর তাতে যদি লাঠালাঠি আর রক্তপাত হয়, তার জন্তে দায়ী হবেন আপনি,—আমি নয়।”

সুধীরার কথা শুনে বীরেনের মুখে মৃদু হাস্য ফুটে উঠল; বললে, “অন্ততঃ যে লাঠি আমার মাথায় পড়বে, আর যে রক্তপাত আমার দেহ থেকে হবে তার জন্তে আপনাকে দায়ী করব না, সে কথা এখনি দিয়ে রাখলাম। কিন্তু শুধু আমিই ত নয়,—আমি ছাড়া আরও অনেকেই ত’ আছে। কি হবে সামান্য এক টুকরো জমির জন্তে মাথা-ফাটাকাটি আর নরহত্যা ক’রে? তার চেয়ে আমি না হয় আমার দ্বিতীয় পছাটা একবার চেষ্টা ক’রে দেখি।”

## যৌতুক

বীরেনের কথা শুনে সকৌতুক অবজ্ঞায় স্মধীরার দুই চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল ; বললে, “কি আপনার দ্বিতীয় পক্ষা ? সত্যাগ্রহ ?”

বীরেন বললে, “না, ঠিক সত্যাগ্রহ নয়।”

“তবে কি ? অসহযোগ ?”

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “অসহযোগ ত নয়ই, বরং ঠিক তার বিপরীত।” তারপর এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক'রে বোধকরি মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিয়ে সম্পূর্ণ সমাহিত ক'রে বললে, “স্বদেশর অধিকারে আমাকে যদি না দেন, সহৃদয়তার অল্পগ্রহে দিন না মিস্ চৌধুরী ! এই জমিটুকু দান করুন না আমাকে।”

সবিস্ময়ে স্মধীরা বললে, “দান আপনি নেবেন ?”

বীরেন বললে, “দয়া ক'রে যদি দেন, দু হাত পেতে নেবো।”

যাচনার এই হীন সঙ্কল্প ভাষা শুনে ঘৃণায় এবং কতকটা দুঃখে স্মধীরার মন সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তি আদায় করবার জন্য এ কী নিলজ্জ লোভাতুরতা ! অথচ এক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত এই ব্যক্তি আত্ম-গরিমার বেগবান ঘোড়ায় চ'ড়ে দাপাদাপি ক'রে বেড়িয়েছে ! স্মধীরার কণ্ঠ দিয়ে কে যেন জোর ক'রে কথাটা ঠেলে বার ক'রে দিলে, “দান নিলে আপনার সম্মানের হানি হবে না ?”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “একটুও হবে না। বরং যে সৰ্তে এ দান আমি চাচ্ছি সেটা মঞ্জুর হ'লে আমার সম্মান শতগুণ বেড়ে যাবে।”

সৰ্তের কথা শুনে স্মধীরার মনে আবার নূতন ক'রে বিস্ময় দেখা দিলে ; সকৌতুহলে বললে, “সৰ্ত ? সৰ্ত আবার কিসের ?”



## যৌতুক

কি ভাবে কথাটা বলবে মনে মনে বোধ হয় ক্ষণকাল বীরেন সেই চিন্তা করলে ; তারপর সুধীরার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিপাত ক'রে স্নিগ্ধস্বরে বললে, “সর্ত আপনাদের একান্ত করুণার। দিননা মিস্ চৌধুরী, আমি আপনাদের কাছে করযোড়ে ভিক্ষা চাচ্ছি, দয়া ক'রে এই জমিটুকু আমাকে আপনারা যৌতুক দিন না !”

বিস্ফারিত নেত্রে সুধীরা বললে, “যৌতুক ?—তার মানে ?”

নিঃশব্দ স্তিমিত হাস্তে বীরেনের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল ; বললে “বিপদে ফেললেন মিস্ চৌধুরী ! একজন অবিবাহিত পুরুষমাত্ৰ একজন অবিবাহিত মেয়ের কাছে যৌতুক ভিক্ষা করলে কি তার মানে হয়, এর চেয়েও স্পষ্ট ক'রে বলতে হ'লে সত্যিই বিপদের কথা !”

বীরেনের কথা শুনে প্রথমে সুধীরার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করলে, তারপর তার দুই চক্ষুর মধ্যে অগ্নি-কণিকা জ্বলে উঠল ! কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “এ কিন্তু ভারী অন্তায় আপনার ! আপনি আমাকে অপমান করছেন !”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে দৃঢ় কিন্তু অপরূপ কণ্ঠে বীরেন বললে, “না, নিশ্চয়ই করছিনে। আপনিই আমাকে অপমান করছেন।”

“আমি অপমান করছি ?”

বীরেন বললে, “তা'তে কোন সন্দেহ আছে মিস্ চৌধুরী ? আমার মনের শ্রেষ্ঠ বস্তু আপনাকে নিবেদন করলে আপনি অপমানিত হন, এ কথা বললে যদি আমাকে অপমানিত করা না হয়, তা হ'লে আর কোন্ কথা বললে হবে তা বলুন ?”

সুধীরা বললে, “কিন্তু এ আপনার মনের শ্রেষ্ঠবস্তু নয় !”

## যৌতুক

“এ তবে কী ?”

এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে সুধীরা বললে, “যে কোনো উপায়ে জমিটা অধিকার করবার জন্তে এ আপনার একটা অত্যাচার কৌশল !”

সুধীরার কথা শুনে একটা নিশ্চিন্ত আত্ম হাশ্বে বীরেনের মুখমণ্ডল মলিন হ’য়ে উঠল, মৃদু অবরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে “ধরা প’ড়ে গেছি মিস্ চৌধুরী ! কৌশলই বটে, তবে ভারী কাঁচা কৌশল। এর দ্বারা কাজ হয় না, অথচ দুর্নাম হয় !” পর মুহূর্তেই সোজা হ’য়ে উঠে ব’সে সামনের দিকে একটুখানি ঝুঁকে প’ড়ে দৃঢ়স্বরে বললে, “কিন্তু যদি বলি এ একেবারেই তা নয় ?—যদি বলি, পঁচিশ বছর আগে যে-অত্যাচার যে পাপ মন্দাকিনী পিসির জীবনটা নষ্ট ক’রেই নিরন্তর হরনি, এই সুদীর্ঘকাল দুটো বাড়ীর মধ্যে শত্রুতার আগুন জালিয়ে রেখেছে, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে এ আপনাকে প্রাণখোলা আহ্বান,—তা হ’লে কী বলবেন ?”

সুধীরা বললে, “তা হ’লে বলব, কোন্ জিনিষ দিয়ে কোন্ জিনিষ করা যায়, আর যায় না, তা আপনি কিছুই বোঝেন না।”

বীরেনের মুখে মৃদুহাস্য দেখা দিলে; বললে, “বুঝি বই কি মিস্-চৌধুরী,—তা-ই যদি না বুঝব তা হ’লে একটু আগে আপনাদের আর আমাদের মধ্যে ব্যবধানের কথা তুলেছিলাম কেন ?...সে ব্যবধানের অনুপাত কি, তা জানেন ?”

সুধীরা কোনো কথা বললে না, চুপ ক’বে রইল।

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে বীরেন বললে, “সিংহ-ছাগ অনুপাত ! অর্থাৎ আপনারা যদি সিংহ ত’ আমরা ছাগল !”

## যৌতুক

একথা শুনে সূধীরা একেবারে অবিচলিত থাকতে পারলে না। একটা ক্ষীণ হাস্যরেখা তার অধরপ্রান্তে মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল ; বললে, “এ আপনাকে কে বললে ?”

“মন্দাকিনী পিসিমার সঙ্গে আমার বাবার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল তা আপনি নিশ্চয়ই জানেন ?”

“জানি।”

সেই বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবার সময়ে আপনার বাবার জ্যেষ্ঠামশায় বলেছিলেন, চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে চাটুয্যেদের ছেলের বিয়ে হ’লে সিংহ-ছাগ দোষ হয়। গৃহস্থ ঘরের সামান্য পাত্রকে নাকচ ক’রে তিনি মন্দাকিনী পিসিমার বিয়ে দিলেন চণ্ডীতলার জমিদারের একটা দুশ্চরিত্র মাতাল ছেলের সঙ্গে। চৌধুরী বংশের বহু গৌরবের বহু সম্মানের আভিজাত্য রক্ষিত হ’ল ! কিন্তু সেই আভিজাত্য বজায় রাখার মূল্য মন্দাকিনী পিসিমাকে এই দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধ’রে দিনে-দিনে পলে-পলে নিষ্বাসে-নিষ্বাসে শোধ করতে হচ্ছে। আচ্ছা বলুন ত’ মিস্ চৌধুরী, এই যে ভাইয়ের বাড়ীতে আশ্রিত হ’য়ে সম্মানহীন বিধবার দুঃখময় জীবন-যাপন—এই তাঁর পক্ষে গৌরবের হয়েছে,—না, আমার মার স্থান অধিকার ক’রে তিনি যদি নিজ সংসারের কর্তা রূপে স্বামী-পুত্র নিয়ে শ্রদ্ধা সম্মানের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াতেন, সেই তাঁর পক্ষে গৌরবের হোত ?”

এক মুহূর্ত চিন্তা না ক’রে সূধীরা বললে, “এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় ত খুব কঠিন হবে না, কিন্তু তার আগে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এত কথা জেনে-শুনে আপনার আবার সেই চৌধুরী

## যৌতুক

বংশের আভিজাত্যের পাষাণে মাথা ঠোকবার দুর্শ্বতি কেন আজ হল ?”

বীরেন বললে, “দুর্শ্বতি ঠিক আজই হয় নি, আগেই হয়েছে। আপনার এ প্রশ্নের পুরোপুরি উত্তর দিতে হ’লে বছর দুই আগেকার কথার জের টানতে হয়, বখন কলকাতার ভারতী সাহিত্য-সভায় মিস্ সুধীরা চৌধুরীকে দেখে বুঝতে পারিনি যে, তিনি আমাদের পলতাডান্ডার জমিদার বাড়ির মিস্ রায় চৌধুরী। কিন্তু যে-শিক্ষা আজ হ’ল, তারপর সে-সব কথা বলতে আর সাহসও হয় না, প্রবৃত্তিও হয় না।”

সুধীরা বললে, “তা হ’লে সে-সব কথা ব’লেও কাজ নেই, কারণ আমারও সে-সব কথা শোনবার কৌতূহল নেই। এবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, পিসিমার অদৃষ্টের কথা কেন তুলেছেন? পিসিমার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আপনি আমাকে লোভ দেখাতে চান,—না ভয় দেখাতে চান?”

বীরেন বললে, “লোভ দেখিয়ে কোনো ফল আছে বলে মনে হয় না। ভয় দেখাতেই চাই।”

“কিসের ভয়?”

“কুমারগঞ্জের ভয়। পঁচিশ বছর আগেকার চণ্ডীতলার রতন রায়ের মতো এবারও কুমারগঞ্জের রঘুনাথ রায় কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত আছে। আমার আবেদন নামঞ্জুর করবার উৎসাহে তার আবেদনটা মঞ্জুর না হ’য়ে যায়, আভিজাত্যের পায়ে আর একবার সমারোহের সঙ্গে ফুল-বিষপত্র না পড়ে—এই ভয়।”

সুধীরা বললে, “আভিজাত্যের প্রতি ত’ দেখছি আপনার শ্রদ্ধার

## যৌতুক

অন্ত নেই ; কিন্তু আমি যদি বলি, এটা আপনার আভিজাত্যহীনতার লক্ষণ, তা হ'লে সে কথা আপনার ভাল লাগবে ত ?”

বীরেন বললে, “এই মনে ক'রে ভাল লাগবে যে, আপনি এখন আমার মধ্যে আভিজাত্যহীনতার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন, তখন আভিজাত্যের পাপ যে আমার মধ্যে নেই সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত হ'তে পারি। কিন্তু দুঃখ নেই মিস্ চৌধুরী, আর বেশী দিন নয়, আপনারাও শীঘ্রই ও পাপ থেকে মুক্তিলাভ করবেন। যে গণশক্তি দেশের মধ্যে মাথা তুলে উঠছে তার পায়ের তলায় আপনাদের এই অন্তঃসারশূন্য আভিজাত্য দেখতে দেখতে গুঁড়িয়ে ধুলো হ'য়ে যাবে।”

এই স্তম্ভিত আক্রমণ, অস্ত্রত বাহ্যত, অবিচলিত মূর্তিতে পরিপাক ক'রে স্মধীরা বললে, “ধুলো যখন হ'য়ে যাবে তখন না-হয় আপনার non-violent method-এর কথা আর একবার ভেবে দেখব ; আপাতত যতদিন না যাচ্ছে ততদিন আপনার সে method-এর কোনো দিকেই কোনো আশা নেই,—তা স্থির জেনে রাখুন।”

বীরেন বললে, “আপনিও জেনে রাখুন, non-violent method এমন সর্বনেশে জিনিষ যে, অনেক সময়েই তার ক্রিয়া-কোশল প্রতিপক্ষ ঠিক আপনার মতো ক'রেই ভুল করে। এ যেন কতকটা চোরাবালির মত—শক্ত বালিতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নিশ্চিত পথিক তার সীমান্ত রেখায় উপস্থিত হ'য়ে যেমন বুঝতে পারে না যে, আর এক পা বাড়ালেই বিপদ।”

স্মধীরা বললে, “আপনার কি রকম কাজ-কর্ম আছে তা বলতে পারিনে, কিন্তু আমার আজ খুব বেশী অবসর নেই। বাবাকে একটা

## যৌতুক

দীর্ঘ চিঠি লিখতে হবে, তাতে অনেকটা সময় লাগবে। সুতরাং আপনাকে আর বেশিক্ষণ আটকে রেখে লাভ নেই। আপনার অহিংস-নীতি সত্বে আপনি অনেক কথাই ত বললেন, এবার হিংস্র নীতির কথাটা সংক্ষেপে আমি বলি। আজ থেকে দশ দিনের দিন, অর্থাৎ পরশু শুক্রবারের পরের শুক্রবারে, সমস্ত জমিটা আমি পাঁচিল দিয়ে ঘিরে নোব। রাজমিস্ত্রি, ইট-প্লরকি, মাল-মশলা আনবার জন্তে নাটোরে লোক গেছে,—পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে সব এসে পড়বে। তবু আরো তিন-চার দিন পরে পাঁচিল গাঁথা আরম্ভ হবে। পাঁচিল গাঁথার কাজে রাজমিস্ত্রীদের যাতে কোনো অসুবিধে না হয় সেজন্য আমার লাঠিয়ালের দল সেখানে হাজির থাকবে।”

বীরেন বললে, “দশ দিনের দীর্ঘ নোটিশের জন্তে ধন্যবাদ। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে এতটা সময়ের কোনো দরকারই ছিল না। আমিও সেদিন করিম বক্স আর আমার অন্য দু’চার জন সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে হাজির থাকব। কিন্তু তার জন্তে আপনার রাজমিস্ত্রীদের বেশিক্ষণ অসুবিধে ভোগ করতে হবে ব’লে মনে হয় না।”

সকৌতুহলে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“আমাদের পক্ষের মাত্র সাত আট জনের মাথা ফাটিয়ে ভূমিশায়ী করতে আপনার ত্রিশ চল্লিশ জন লাঠিয়ালের আর কত সময় লাগবে মিস্ চৌধুরী?”

তীক্ষ্ণভাবে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে সুধীরা বললে, “কিন্তু সাত আট জন কেন? রঘুনাথ রায় ত’ আপনাকে অনেক লাঠিয়াল জোগাবে ব’লে কথা দিয়েছে।”

## যৌতুক

বীরেন বললে, “কথা দিতেই সে পারে, কিন্তু আমাকে রাজি করানোও কি তার হাতের মধ্যে ? আমিও আপনাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি, রঘুনাথ রায়ের একটা লোকও আপনার বিরুদ্ধে আমার দিকে লাঠি ধরতে পাবে না । এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকবেন ।”

“কিন্তু কেন ? তা’তে আপত্তি কিসের ?”

বীরেন বললে, “এতটা ইতরতা করলে আমি নিজেকে কোনো দিনই ক্ষমা করতে পারব না, মিস্ চৌধুরী !”

সুধীরা বললে, “ইতরতাই বা কেন বলছেন ?”

এবার বীরেন হেসে ফেললে ; বললে, “সে কথা শুনলে, আপনি মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হয়ত’ ভাববেন, এ বেহায়া লোকটা এরই মধ্যে আবার কৌশলের প্যাচ কষতে আরম্ভ করেছে !” ব’লে চেয়ার পরিত্যাগ ক’রে দাঁড়িয়ে উঠে কংজোড়ে বললে, “আচ্ছা, চললাম তা হ’লে । নমস্কার ।”

সুধীরাও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে যুক্তকরে বললে, “নমস্কার ।”

বীরেন বললে, “যাবার আগে একটা কথা ব’লে যাই । আজ আপনাকে সত্যিসত্যিই আমি অপমানিত করিনি । যে সম্মান আজ আমি আপনাকে দিয়েছিলাম, এর আগে কোনোদিন কোনো মেয়েকে তা দিই নি ; ভবিষ্যতেও কোনো দিন কোনো মেয়েকে তা দেবো না । এ কথা আপনি অবিশ্বাস করবেন না । আমি ছোট, কিন্তু আমার আকাজক্ষা যে ছোট নয়, তা আজ আপনাকে প্রার্থনা ক’রে প্রতিপন্ন করেছি । অন্তত সে জন্তেও একটুখানি শ্রদ্ধা আমাকে করবেন ।” দু চার পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে হাস্তে হাস্তে বললে, “আপনি কিন্তু

## যৌতুক

ভারী শক্ত মাহুষ মিস্ চৌধুরী, কিছুই আপনার কাছ থেকে আদায় করা যায় না। এমন কি, ওই ছোট একটা যে সেফ্‌টিপিন তাও আপনার কাছে আটকে রইল, নিয়ে যাওয়া গেল না।” ব’লে হাস্তে হাস্তে পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্বল্প হ’য়ে স্বধীরা নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথা সে বলতে পারলে না, বলবার ছিল না-ও বোধ হয় কোনো কথা। বিদায়কালে ভদ্রতা রক্ষার জন্ত বীরেনের সহিত এক পা এগিয়ে যাওয়া—তাও হ’য়ে উঠল না। বীরেনের আচরণের একেবারে শেষের দিকটা এমন অদ্ভুত ভাবে অপরূপ যে, স্বধীরার গোপন মনের গোপনতর একটা দিক বারবার তার কাছে হার মানতে লাগল।

নিদ্রোথিতের মত সহসা এক সময়ে। জেগে উঠে স্বধীরা দেখলে সেই আটকে থাকা সেফ্‌টিপিনটা টেবিলের উপর প’ড়ে রয়েছে। ধীরে ধীরে সেটা তুলে নিয়ে দুই আঙ্গুলের মধ্যে উণ্টে পাণ্টে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করলে, তারপর জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরে ঘাসের উপর সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

ফিরে এসে সোফার উপর সোজা হ’য়ে উপবেশন করলে। মনে হ’ল নিজেকে সামলে নেবার একটু যেন প্রয়োজন হয়েছে। চক্ষু বৃদ্ধিত ক’রে ঐষদবসন্ত মস্তক সোফার পিঠে হেলিয়ে দিলে। উচ্ছল মন নিয়ে বেশীক্ষণ কিন্তু স্থির হ’য়ে বসতে পারলে না। অন্তরে প্রবেশ করলে।

প্রথমেই দেখা হ’ল মন্ডাকিনীর সহিত। অপ্রীতিকর প্রশ্নের ভয়ে



## যৌতুক

আগে-ভাগেই ব'লে বসল, “স্ববিধে হ'ল না পিসিমা,—তোমার পরামর্শই জানিয়ে দিলাম,—শুক্রবারে পাঁচিল গাঁথা।”

“কি বললে তবু?”

“সব বাজে কথা,—অত্ন সময়ে বলব অখন। ব'কে ব'কে মাথা ধ'রে গেছে, একটু শুতে চললাম।”

ব্যস্ত হ'য়ে মন্দাকিনী বললেন, “ওমা, শুতে যাবি কি? আগে চা-খাবার খেয়ে যা।”

সুধীরার মুখ ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল, বললে, “চা খাবার খেয়েছি।”

“কোথায়? বাইরে বীরেনের সঙ্গে?”

“হ্যাঁ।”

মনে মনে খুসী হ'য়ে মন্দাকিনী বললেন, “আচ্ছা, তবে একটু শুগে যা। কিন্তু রঘুনাথ রায়ের বিষয়ে কোনো কথা জানতে পারলি কিনা শুধু সেই কথাটা বলে যা।”

সুধীরা বললে, “রঘুনাথ রায়কে নিয়ে আমাদের দুশ্চিন্তার কোনে কারণ নেই পিসিমা।”

“কেন?”

“রঘুনাথ রায়ের কাছ থেকে একটি লাঠিয়ালেরও সাহায্য বীরেন বাবু নেবেন না।”

“এ কথা সে নিজে বললে?”

“হ্যাঁ, নিজেই বললেন।”

ঈষৎ চিন্তিতভাবে মন্দাকিনী বললেন, “না, নিলেই ভাল; কিন্তু বিশ্বাস কি, মত বদলাতে আর কতক্ষণ!”

## যৌতুক

“না পিসিমা, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার,—রঘুনাথ  
রায়ের সাহায্য তিনি কখনই নেবেন না।”

মন্দাকিনীর লোভ হ'ল, জিজ্ঞাসা করেন, বীরেনের উপর এতখানি  
বিশ্বাস এরি মধ্যে কেমন ক'রে হোল ; মুখে বললেন, “আচ্ছা যা, তুই  
একটু শুগে যা।”

## দশ

উপরে গিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে সুধীরা যে দুইটা জানালা খোলা ছিল তাও বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর শয্যায় এসে শুয়ে প'ড়ে বেঁচে হয় নিদ্রার অভিপ্রায়েই চক্ষু মুদিত করলে। কিন্তু তাতে নিদ্রার অবস্থা উপস্থিত না হ'য়ে উপস্থিত হ'ল ধ্যানের অবস্থা। অর্থাৎ দেহের চক্ষু বন্ধ হওয়ার ফলে মনের চক্ষু বেশি ক'রে উন্মুক্ত হ'ল,—যে সকল চিত্র এতক্ষণ অস্পষ্ট আকারে মনের আকাশে বিচরণ করছিল, এবার তা স্পষ্টতা লাভ করলে।

সুগভীর অভিনিবেশ সহকারে সুধীরা আত্মাহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল। অমীমাংসিত যুদ্ধের অবসানে সেনাপতি যেমন নিজ পক্ষের লাভ-লোকসানের দ্বারা জয়-পরাজয়ের মাত্রা নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হয়, ঠিক সেইভাবে সে চতুর্দিক সন্ধান ক'রে ক'রে দেখতে লাগল। যে ব্যাপারটা বীরেনের সহিত আজ সংঘটিত হ'ল তাকে যদি যুদ্ধের সহিত তুলনা করতে হয় তা হ'লে সব কথা খতিয়ে দেখলে জয়-পরাজয় সম্বন্ধে মন সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হ'তে পারে না। বিশেষতঃ, যুদ্ধের শেষ দিকটায় বীরেন দুমদাম ক'রে এমন কতকগুলো গোলাগুলি ছুঁড়ে গেল যে, জয় যদি মোটের উপর সুধীরার পক্ষেই হ'য়ে থাকে ত' সে-জয়ের অনেকখানি গৌরবই সে নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে।

## যৌতুক

আজকের ব্যাপারটা যে, অজাযুদ্ধের মতো নিতান্তই একটা লঘু অকিঞ্চিৎকর ঘটনা হবে, চা-পান করতে করতে চায়ের পেয়ালার মধ্যেই নিমজ্জিত হ'য়ে বীরেনের ননু-ভায়োলেট্ মেথডের অ'মৃত্যু ঘটবে, সে বিষয়ে সুধীরার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু কার্যকালে ঘটনার অদ্ভুত পরিণতি দেখে বিশ্বয়ে সে অভিভূত হয়েছিল। উঃ, কি দুঃসাহসী লোক এই বীরেন চাটুষ্যে ! কি ছদ্দাস্ত তার বুকের পাটা ! বলে কি-না জমিটা যৌতুক দিন ! সে এসেছে কলকাতা থেকে ঐ জমিটা দখল করবার সঙ্কল্প নিয়ে, আর তাকে ধরেই টানাটানি ! জমির দখল ছেড়ে দেওয়ার নাম-গন্ধ ত নেই, উণ্টে জমির স্ব্বাধিকারিণীকে পর্যন্ত দখল করবার অভিসন্ধি। ডাল ছেড়ে একেবারে গোড়া ধ'রে টান ! এ যেন সেই আদিম বর্বর যুগের অধিকার করবার নিল'জ্জ জবাবদস্তি।

হৃদয়ের অত্যন্ত নিভৃত প্রদেশ থেকে কে যেন অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে ব'লে উঠ'ল, শোনো সুধীরা, শুধু আদিম বর্বর যুগেরই নয়, সকল যুগের সর্বকালের এই হচ্ছে চরমতম প্রণালী। অধিকার যদি করতে হয় ত দয়া-মায়্যা নয়,—এই রকম ক'রে একেবারে গোড়া ধরে পড়্ পড়্ ক'রে টান দিতে হয়। প্রয়োজন হ'লে চুলের মুঠি ধ'রে টান দিলেও অত্মায় হয় না। আচ্ছা, বল দেখি, টান যদি প্রচণ্ডই না হ'ল, তা হ'লে আকৃষ্ট হ'য়ে স্ব্থের প্রত্যাশা কি ছাই করতে পার ?

চমকিত হ'য়ে সুধীরা বললে, তা জানিনে, কিন্তু তুমি কে ?

ক্ষীণস্বরে উত্তর এল, আমি তোমার ঘুমন্ত মন।

সভীতি-উৎকর্ষায় সুধীরা বললে, তুমি যদি ঘুমন্ত মন হও, তা হ'লে দয়া ক'রে ঘুমিয়েই থাক ; দোহাই তোমার, জেগোনা !

## যৌতুক

যুমন্ত মন বললে, কি করব বল, তোমার জাগ্রত মন এমন হৈ-চৈ লাগিয়েছে যে, না জেগে থাকতে পারলাম কৈ ? সে দেখচি সমস্ত ব্যাপারটার একটা কদর্থ ক'রে তোমাকে ভুল পথে প্রবর্তিত না ক'রে ছাড়বে না। আমি তোমাকে একটু সাবধান ক'রে দিতে চাই।

সুধীরা বললে, না, তোমার সাবধান করে কাজ নেই। তুমি যা সাবধান করবে তা আরম্ভেই বোঝা গেছে। ভালয় ভালয় ঘুমিয়ে পড়বে ত পড়, নইলে তোমাকে এমন সাংঘাতিকভাবে মরফিয়া ইন্জেক্সন দোবো যে, কিছুকালের মত অসাড় হ'য়ে শুক থাকতে হবে।

যুমন্ত মন বললে, তা'তে অসুবিধে তোমারই হবে বেশি। জাগাতে ইচ্ছে করলেও আমাকে জাগাতে পারবে না, আর তোমার জাগ্রত মনের কাছে যত রাজ্যের বাজে কথা শুনে শুনে অস্থির হ'য়ে উঠবে। তার চেয়ে আমি যা বলি একটু মন দিয়ে শোন।

নিরুপায় হ'য়ে সুধীরা বললে, কি বলছ তুমি ?

আমি বলছি, 'অধিকার করবার কোশল,' 'বর্বর যুগের জবরদস্তি' এই ধরনের যত-সব বাজে মাল আমদানি ক'রে অনর্থক জটিলতার সৃষ্টি কোরো না। যা সত্যি সত্যিই আছে,—তা নেই, বোলো না।

কি আছে ?

বীরেনের ভালবাসা।

কে বললে আছে ?

কেন, স্বয়ং বীরেনই ত' বললে। তার মুখেই ত শুন্লে, শুধু আজই আছে তা নয়, দু বছর আগের ভারতী সভার অধিবেশনের দিন থেকে আছে।

## যৌতুক

স্বধীরা বললে, সে ভালবাসার কোন অর্থ নেই।

ঘুমন্ত মন বললে, কোনো ভালবাসারই কোনো অর্থ নেই। তোমার ভালবাসারও কোনো অর্থ নেই।

আমার আবার কিসের ভালবাসা ?

ঘুমন্ত মন বললে, আজও যদি তা না বুঝে থাক, দুদিন পরে নিশ্চয় বুঝবে। বীরেনের হাত থেকে তোমার রক্ষে নেই স্বধীরা ! সে বর্বরেরই নত চুলের মুঠি ধ'রে একদিন তোমাকে অধিকার করবে। তার আকর্ষণের সর্বনেশে বেগ নিজের মনের মধ্যে অনুভব করছ না ?

এ কথা শুনে স্বধীরার দুই চক্ষু জলে ভ'রে এল ; রুদ্ধস্বরে বললে, তা যদি হয়, এ কালা মুখ নিয়ে বাবার কাছে আর ফিরে যাব না, গলায় কলসী বেঁধে রুইপুকুরে ডুবে মরব।

ঘুমন্ত মন বললে, কিন্তু কেন বল দেখি ? এ মনোভাব তোমার কিসের জন্তে ? সে কি এতই অবাঞ্ছনীয়, এতই হেয় যে, তার অধিকার অনুভব করলে তোমাকে ডুবে মরতেই হবে ? সেফটি-পিনটা তখন জানালা গলিয়ে মাঠে ছুঁড়ে ফেলে দিতে একটুও কুণ্ঠিত হ'লে না,— এত অশ্রদ্ধা তার প্রতি কি কারণে হল ?

স্বধীরা বললে, সামান্য একটা সেফটিপিন ফেলে দেওয়াতে কি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ হয়েছে তা'ত বুঝতে পারছিনে।

ঘুমন্ত মন বললে, বুঝতে পারছ,—স্বীকার করছ না। আচ্ছা, বাড়ীতে ত' শালগ্রাম-শিলা আছে। ঐরকম ক'রে টান মেরে মাঠে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পার ? কেন, সামান্য একটা পাথরের গুড়ি বই ভ নয়, কি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ তা'তে হবে ? সেফটিপিনটা কিছুই নয়

## যৌতুক

সুধীরা ; সেফটিপিনের মধ্যে বীরেনের অন্তরের যে মনোভাব জড়িয়ে রয়েছে সেইটেই হচ্ছে আসল জিনিষ। আচ্ছা, ফেলে দিলে কেন বল দেখি ? ফেলে দিলে ত' চিরদিনের মতই তাকে তুমি শেষ করলে। তুলে না রাখ, পড়ে থাকতেও ত পারত।

সুধীরা কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল।

ঘুমন্ত মন বললে, যে কথাগুলো বললাম, ভাল ক'রে ভেবে দেখো। এবার আমি ঘুমের রাজ্যে প্রবেশ করলাম।

ক্ষণকাল সুধীরা চক্ষু মুদ্রিত ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে প'ড়ে রইল। তারপর শয্যা ত্যাগ ক'রে কক্ষ থেকে নিষ্কাশিত হ'য়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে উপস্থিত হ'ল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে দাসদাসীরা নিজ নিজ কার্যে ব্যাপৃত,—সংসারের প্রথম দিকের দাবী-দাওয়া মিটিয়ে মন্দাকিনী নিশ্চয়ই এতক্ষণে পূজার ঘরে প্রবেশ করেছেন। অরিত পদে সুধীরা বাহিরে মাঠের উপর জানালার তলায় এসে দাঁড়াল। যেখানে সেফটিপিনটা নিক্ষেপ করেছিল মোটামুটি তার একটা আন্দাজ ছিল। অল্প জায়গার মধ্যে খুঁজে বার করতে বিলম্ব হ'ল না। দেখলে দুর্বীর ভিতর এক জায়গায় অল্প একটু চিক্‌চিক্‌ করছে। চোরের মত ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত ক'রে সহসা এক সময়ে টপ ক'রে তুলে নিলে, তারপর বাম হাতের একটা চুড়িতে সেটাকে আটকে নিয়ে লঘুপদে স্থানত্যাগ করলে।

সেফটিপিনটা উদ্ধার ক'রে মনের একটা দিক যেন একটু হাল্কা হ'য়ে গেল। আহালাদির পর মধ্যাহ্নটা কাটল খানিকটা নিদ্রায়, খানিকটা জাগরণে, খানিকটা চিন্তায়, খানিকটা বা পুস্তকপাঠে। অপরাহ্নে কেমন একটা কোতূহল হ'ল, দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গিয়ে তাকিয়ে

## যৌতুক

দেখলে বিবাদী জমির উত্তর-পশ্চিম কোণে বকুলগাছের তলায় চৌধুরী বাড়ীর দিকে পিছন ক'রে বীরেন যথারীতি তার ডেক-চেয়ারে ব'সে পুস্তক পাঠ করছে। দেখে নিমেষের মধ্যে মনটা একেবারে তিক্ত হ'য়ে গেল। বিরক্তি ও ক্রোধের তাড়নায় সমস্ত অন্তরের মধ্যে বিদ্রোহের অগ্নিশিখা উঠল জলে। সকালবেলার আলোচনা যে-ভাবে পরিণতি লাভ করেছিল তার সহিত বীরেনের এ আচরণের অসঙ্গতি নেই; কিন্তু তথাপি ষেদিক দিয়ে যেমন ক'রেই হোক মনের মধ্যে একটা যে বিশেষ অবস্থা গ'ড়ে উঠবার উপক্রম করছিল তার সহিত রূঢ়ভাবে ছন্দ গেল কেটে।

মনের একদিক দিয়ে কিন্তু সুধীরা খুসীও হ'ল। মনে করলে, যে-দুর্বলতা যে-মোহ মনকে বিকল ক'রে তার ব্রতভঙ্গ করবার সহায়তা করছিল তা যে এমনি ক'রে কেটে গেল, তা ভালই হ'ল। অন্তরের যে অঞ্চলে ঘুমন্ত মনের বাস সে দিকের দ্বার কঠিনভাবে রুদ্ধ ক'রে দিয়ে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, আর লোভ নয়, মোহ নয়, দুর্বলতা নয়, — এবার মস্তের সাধন কিছা শরীর পাতন।

নীচে নেমে এসে মন্ডাকিনীর সহিত সাক্ষাৎ ক'রে বললে, “পিসিমা তুমি যে তখন বলছিলে, বীরেন চাটুয্যের মত বদলাতে আর কতক্ষণ, — ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক। রঘুনাথ রায়ের লাঠিয়ালদের সাহায্য সে নেবে মনে ক'রেই আমাদের প্রস্তুত হওয়া উচিত।”

মন্ডাকিনীর লোভ হ'ল একবার জিজ্ঞাসা করেন, তোমার যে বীরেন চাটুয্যের বিষয়ে আবার এত শীঘ্র মত বদলালো, তার কি উত্তর দিচ্ছ তুমি? প্রকাশে বললেন, “বেশ ত,’ কাল করিমগঞ্জের ছুরোধন মণ্ডলকে তুলব করলেই হবে।”



## যৌতুক

সুধীরা বললে, “হ্যাঁ পিসিমা, কাল সকালেই তুমি সে ব্যবস্থা কোরো। ও-সব লোকের কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই।” ব’লে প্রস্থান করলে।

সিঁড়ির মুখে দেখা হ’ল প্রভাময়ীর সঙ্গে। কোথা দিয়ে কোন দূরবগম্য প্ররোচনার প্রভাবে তার মনটা হ’য়ে উঠল বিকল্প। অকুণ্ঠিত ক’রে জিজ্ঞাসা করলে “কোথায় যাচ্ছ?”

সুধীরার মুখমণ্ডলে প্রসন্নতার স্পন্দিত অশ্রু-লক্ষ্য ক’রে সঙ্কুচিতভাবে প্রভাময়ী বললে, “আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।”

“কেন, কি দরকার?”

এ প্রশ্নে প্রভাময়ীর সঙ্কোচ আরও বর্ধিত হ’ল; মৃদুস্বরে বললে, “দরকার এমন কিছু নেই,—এমনি দেখা করতে যাচ্ছিলাম। আপনি যে বলেন, এ বাড়ীতে এসে আপনার সঙ্গে দেখা না করলে আমাকে বীরুদার চর মনে করবেন।”

“ও, তা-ও বটে। আচ্ছা তা হলে এস আমার সঙ্গে।” ব’লে সুধীরা অগ্রসর হ’ল।

“সুধা!”

পিছন ফিরে সুধীরা দেখলে বারান্দায় নিষ্ক্রান্ত হয়ে মন্দাকিনী তাকে ডাকছেন।

“কি বলছ পিসিমা?”

“একটা কথা শুনে যা।”

প্রভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে সুধীরা বললে “প্রভা, তুমি দোতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গিয়ে একটু বোসো,—পিসিমার কথা শুনে আমি এক্ষণি আসছি।” ব’লে মন্দাকিনীর নিকট উপস্থিত হ’ল।

## যৌতুক

মন্দাকিনী তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছিলেন ; বললেন, “ঐ গোয়ারটায় একটু বোস।” সুধীরা চেয়ারে উপবেশন করলে বললেন, “কি-সব কথা সকালে হ’ল বীরেনের সঙ্গে তা’ত কিছু বললিনে? বলেছিলি পরে বলবি,”

সুধীরা স্থির করেছিল মন্দাকিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা না করলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়ে আর কোনো কথা বলবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে বলতে ইতঃস্বত ক’রে, অথবা কিয়দংশ গোপন রেখে, কথাটায় অযথা গুরুত্ব আরোপ করে এমন ইচ্ছাও তার ছিল না। যে-সকল কথা বীরেন বলেছিল সংক্ষেপে সমস্তই সে ব’লে গেল, নিতান্ত যে-টুকু বললে মন্দাকিনীর ব্যক্তিগত অনুভূতিকে ক্ষুণ্ণ করা হবে সেইটুকু বাদ দিলে। কথা শেষ ক’রে সে বললে, “একবার আশ্পর্শ দেখছ পিসিমা? শিক্ষিত হ’য়েও লোকটার ব্যবহার দেখছ? আবার বলে কি-না, যে-পাপ পঁচিশ বছর ধ’রে ছোটো বাড়ীর মধ্যে শত্রুতার আগুন জালিয়ে রেখেছে, জমিটা ওকে যৌতুক দিলে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হবে! শোন কথা! কোথাকার কোন্ পাপ কে কবে করলে কি করলে না,—পঁচিশ বছর পরে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আমাকে এমনি ক’রে! প্রায়শ্চিত্তই বটে!” ব’লে খিল্ খিল্ ক’রে হেসে উঠল।

সুধীরা হাসলে বটে, কিন্তু সে হাসির মধ্যে কৃত্রিমতার এমন একটু প্রাণহীন সুর ছিল, যা প্রথরবুদ্ধিশালিনী মন্দাকিনীর তীক্ষ্ণ শ্রুতিশক্তির নিকট সহজেই ধরা পড়ল। মনে মনে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, এ সুর কিন্তু ষথার্থ সুর নয়; আসল যা সুর তা আবিষ্কার করতে না পারলে

## যৌতুক

কিছুই তেমন ক'রে বোঝা যাচ্ছে না। প্রকাশে বললেন, সূধা, একটা কথা আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি নে।”

সকৌতুহলে সূধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা পিসিমা?”

“সকাল বেলা আমি যখন তোকে বলেছিলাম যে, বীরেন যে বলেছে রঘুনাথ রায়ের লাঠিয়ালদের সাহায্য নেবে না, সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত নয়, কারণ তার মত বদলে যাওয়া অসম্ভব নয়, তখন তুই জোরের সঙ্গে আমাকে বলেছিলি, ‘পিসিমা, তুমি নিশ্চিত থাক, কখনই তিনি রঘুনাথ রায়ের সাহায্য নেবেন না’; বিকেল বেলা তুই এসে বলছিলি, ‘পিসিমা, ভেবে দেখলাম তোমার কথাই ঠিক, বীরেন চাটুঘোর মত বদলাতে বেশিক্ষণ লাগবেনা।’ আমি ভাবচি, এই এক বেলার মধ্যে বীরেনের বিষয়ে তোর মত যে এতখানি বদলালো সে-কি শুধু আমার কথাই ভেবে; না, এর মধ্যে আর কিছু ঘটেচে, অথবা আর কিছু ভেবেচিস্?”

মন্দাকিনীর প্রশ্ন শুনে সূধীরা নিজেকে একটু বিমূঢ় বোধ করলে। বাস্তবিক, এত বড় মত পরিবর্তনের একমাত্র কারণ মন্দাকিনীর মতের পুনর্বিবেচনা, একথা বললে পরিপূর্ণ কৈফিয়ৎ দেওয়া হবে ব’লে তার মনে হ’ল না। প্রশ্নোত্তরের অরিত গতির বেগে তাড়াতাড়িতে সত্য কথাটাই তাকে বলতে হ’ল। বললে, “আজও সে প্রতিদিনের মত চেয়ার নিয়ে বকুলতলায় বসেছে। এ থেকে মনে হয় আমাদের কাজে সাধ্যমত বাধা দিতে সে ক্রটি করবে না।”

সূধীরার কৈফিয়ৎ শুনে মন্দাকিনীর অধর প্রান্তে অতি ক্ষীণ হাস্য-রেখা দেখা দিলে। তিনি বললেন, “তুই তার প্রস্তাব অগ্রাহ্য ক’রে

## যৌতুক

তাকে পাঁচিল গাঁথার নোটিশ দিবি, অথচ সে চেয়ার নিয়ে বকুলতলায় বসবে না, হিসেব মত এ প্রত্যাশা তুই করতে পারিসনে ত' সুধা ।”

সুধীরার মুখ ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল ; বললে, “সে প্রত্যাশা আমি করছিওনে পিসিমা ।”

মন্দাকিনী নিঃশব্দে মনে মনে কি একটু চিন্তা করলেন ; তারপর বললেন, “প্রভা একা ব'সে আছে । তুই এখন যা, অন্ত সময় আবার কথা হবে এখন ।”

ঋণমাত্র বিলম্ব না ক'রে সুধীরা প্রস্থান করলে ।

## এগার

দ্বিতলে উপস্থিত হ'য়ে প্রভাময়ীর নিকট একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সুধীরা উপবেশন করলে।

বীরেন তখনো তার ডেকচেয়ারে পূর্ববৎ শয়ন ক'রে ছিল। দৃষ্টি তার বইয়ের খোলা পাতার উপর নিবদ্ধ; দক্ষিণ হস্তে দুই অঙ্গুলির মধ্যে একটা জলন্ত চুরোট; অলসভাবে মাঝে মাঝে তা'তে দুই একটা টান দেওয়ার সময়ে নীলচে রঙের প্রচুর ধূমোদ্গিরণ হচ্ছে।

প্রভাময়ী বললে, “আমি সকালেও একবার এসেছিলাম দিদিরাণী।”

সুধীরা বললে, “তুমি আমাকে দিদিরাণী বলছ কেন?”

স্মিতমুখে প্রভাময়ী বললে, “সবাই যে আপনাকে তাই ব'লেই ডাকে।”

“তা ডাকুক। সে সবাইয়ের সঙ্গে তুমি এক নও। তুমি আমাকে সুধীরাদিদি ব'লে ডাকবে। বুঝেছ?”

এই আত্মীয়োচিত আচরণে মনে মনে খুসী হ'য়ে প্রভাময়ী বললে, “আচ্ছা, তাই বলব। সকালে যখন এসেছিলাম তখন আপনি বীরুদার কাছে ছিলেন।”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সুধীরা বললে, “আমি তাঁর কাছে ছিলাম না, তিনিই আমার কাছে ছিলেন।”

## যৌতুক

এই দুইয়ের মধ্যে কী যে পার্থক্য তা প্রভাময়ী একটুও বুঝলে না, বোধ হয় বোঝবার চেষ্টাও করলে না ; বললে, “তা হবে। কিন্তু কি এত কথা আপনাদের হচ্ছিল বলুন ত ? এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা,—বাপরে বাপ ! কথা আর শেষ হয় না ! অপেক্ষা ক’রে ক’রে শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হ’য়ে বাড়ি চ’লে গেলাম।”

সুধীরা বললে, “আমার সঙ্গে তোমার বীরদার বেশিক্ষণ কথা হ’লে তুমি তা হ’লে বিরক্ত হও ?”

অপ্রতিভ হ’য়ে প্রভাময়ী বললে, “ও মা, তা হব কেন ? বরং খুসীই হই। তা ব’লে অতক্ষণ যে অপেক্ষা করবে, সে বিরক্ত হবে না ?” তারপর সহসা সে প্রসঙ্গ পরিত্যাগ ক’রে বললে, “আচ্ছা, আজ ত বীরদার কাছে একা একা অনেকক্ষণ ছিলেন কেমন লাগল তাঁকে ?”

এ প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে কথাটাকে এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যে সুধীরা বললে, “আমাকে তাঁর যেমন লেগেছে ঠিক তার উল্টো লাগল।” পরমুহূর্তেই কিন্তু সে বুঝতে পারলে যে, এড়িয়ে যাওয়া ত চলই না, উপরন্তু একটু ভাল ক’রেই বিপদের ফাঁদ রচিত করা হ’ল।

হাতে হাতে প্রমাণও পাওয়া গেল তার। সুধীরার দিকে এক মুহূর্ত নিঃশব্দে চেয়ে থেকে বিস্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “ঠিক ব’লেছেন ত !”

সকৌতূহল উৎকণ্ঠার সহিত সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কি ঠিক বলেছি ?”

প্রভাময়ী বললে, “সত্যিই আপনাকে তাঁর খুব ভাল লেগেছে।”

## যৌতুক

তারপর নিরতিশয় কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, আপনাকে যে তাঁর ভাল লেগেছে কি ক’রে তা জানলেন?”

অসম্ভব বাক্যের দ্বারা বেশ একটু অসুবিধাজনক অবস্থায় পড়েছে বুঝতে পেরে সেই অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের অভিপ্রায়ে সুধীরা বললে, “কেন, তুমি নিজেই ত সে কথা বলছ।”

চেষ্টা নিষ্ফল হ’ল। প্রবলভাবে মাথা নেড়ে প্রভাময়ী বললে, “আহা, হা! সে ত’ পরে বলেছি। তার আগেই ত আপনি বললেন, আপনাকে তাঁর যেমন লেগেছে, ঠিক তার উণ্টো তাঁকে আপনার লেগেছে।”

কথাটার গতি পরিবর্তনের জন্ত সুধীরা একবার শেষ চেষ্টা করলে; বললে, “কিন্তু তোমার বীরুদাদাকে আমার যে খারাপ লেগেছে তা কি ক’রে তুমি বুঝলে?”

এবার কিন্তু কথাটা সত্যিই একটু দিক পরিবর্তন করলে। অকুণ্ঠিত ক’রে প্রভাময়ী বললে, “ও মা, তা আর বোঝা যায় না! কই, কোনো দিন ত’ আপনার এরকম গম্ভীর মুখ দেখিনি, আজই বা এত গম্ভীর কেন হ’ল তা বলুন? এখন ত’ তবু একটু ভাল। প্রথমে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন একটা”—কথাটা শেষ না ক’রে প্রভাময়ী হেসে ফেললে।

সুধীরা বললে, “ঠিক যেন একটা কি, বল?”

“রাগ করবেন না ত?”

“না, নিশ্চয়ই করব না।”

একটু ইতস্ততঃ ভাবে সহাস্ত মুখে প্রভাময়ী বললে, “ঠিক যেন একটা বোলতার চাক।”

## যৌতুক

শুনে সুধীরার মুখমণ্ডলে ক্ষীণ হাস্তরেখা দেখা দিলে ; মুহূৰ্ত্তে বললে, “তা কি করব বল ? তোমার বীরুদার মতো মোমাছির চাকের মতো মুখ এখন কোথায় পাই।”

মাথা নেড়ে প্রভাময়ী বললে, “বীরুদার মুখ ত’ মোমাছির চাকের মতো নয়,—মোমাছি যেখান থেকে চাক করবার জন্তে মধু নিয়ে আসে, তার মতো।”

“শর্ষে ফুলের মতো।”

কৃত্রিম কোপ সহকারে প্রভাময়ী বললে, “না গো না ! পদ্ম-ফুলের মতো। অন্তত আজকে ত’ তাই মনে হচ্ছে।”

“এত খুসী ?”

“খুব খুসী ! আমি ত’ মনে করেছিলাম আপনাকেও ঠিক তেমনি খুসী দেখব। কিন্তু কেন যে”—তারপর সহসা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ ক’রে বাগ্র কণ্ঠে বললে, “আপনার ওপর তাঁর কত বিশ্বাস শুনবেন ?”

অল্পস্বক স্বরে সুধীরা বললে, “আমার ওপর আবার তাঁর কিসের বিশ্বাস ?”

উৎসাহ ভরে প্রভাময়ী বললে, “শুনুন না বলছি। কিন্তু আগে প্রতিজ্ঞা করুন, আমি আপনাকে বলেছি, সে কথা কখনো বীরুদাদাকে বলবেন না।”

সুধীরা বললে, “আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হচ্ছেই বা কবে যে, তাঁকে বলতে যাব।”

প্রভাময়ী বললে, “তা আমি জানিনে, দেখা হ’লেও বলবেন না বলুন ?”



## যৌতুক

অবুঝ মনের মধ্যে কৌতূহলও নিতান্ত কম ছিল না। অগত্যা সুধীর সেই প্রতিশ্রুতিই দিলে।

প্রভাময়ী বললে, “আজ সকালে আপনাদের বাড়ি থেকে বাড়ি গিয়ে একটু পরে বীরুদা’দের বাড়ি গেলাম। তখন বীরুদা ফিরে এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, শুক্রবারে দেওয়াল গাঁথার দিন আপনাদের সঙ্গে লাঠালাঠি হবে। বললেন, ‘আমাদের পক্ষে আমিই প্রথমে লাঠি ধরব, আমাকে ঘায়েল করবার আগে আমার দলের কাউকে, এমন কি করিম বক্সকে পর্যন্ত, ঘায়েল হ’তে আমি দোবো না।’ তাতে আমি বললাম, ‘আমিও আপনাকে ঘায়েল হ’তে দোবো না বীরুদা, সে দিন আপনার কাছে কাছেই থাকব, আর আপনার গায়ে লাঠি পড়বার মত হ’লে ছুটে গিয়ে এমন ভাবে আপনাকে জড়িয়ে ধরব যে, আমাকে আগে না মারলে আপনার গায়ে লাঠির আঁচও লাগবে না।’ তা’তে কি বললেন জানেন?”

সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কি বললেন?”

প্রভাময়ী বললে, “অল্প একটু হেসে বীরুদা বললেন, ‘তার দরকার হবে না প্রভা, সে রকম অবস্থায় সে কাজ সুধীরা নিজেই করবে।’ আমি আশ্চর্য হ’য়ে বললাম, ‘কি বলছ বীরুদা, তুমি বিপক্ষ পক্ষ, তোমার সঙ্গেই ঝগড়া, আর সুধীরা দিদি কি-না! তোমাকে জড়িয়ে ধরবেন?’ তা’তে সেই রকমই অল্প একটু হেসে বললেন, ‘আমার প্রাণ বাঁচাবার জন্তে দরকার হ’লে ধরবে বইকি।’ আচ্ছা, এতখানি বিশ্বাস আপনার ওপর কি রকম ক’রে হোল বলুন ত?”

সুধীরার নিকট হ’তে কিন্তু এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

## যৌতুক

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে প্রভা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, একথা তিনি আমাকে ভোলাবার জন্তে বললেন—না, সত্যি সত্যিই এ কথা সত্যি?”

এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর না পেয়ে প্রভাময়ী সুধীরার প্রতি ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে যে, যে-মেঘ সে মুখ হ'তে অনেকখানি অপসৃত হ'য়ে গিয়েছিল পুনরায় সেখানে তা সঞ্চিত হয়েছে। মনের মধ্যে কেমন যেন একটা সন্তোষ অস্বস্তি দেখা দিলে। ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়াল; তারপর মৃদুস্বরে বললে, ‘চললাম সুধীরা দিদি, কাল আবার না-হয় আসব।’ ব'লে সিঁড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল।

এবার সুধীরা কথা কইলে; গভীর স্বরে বললে, “প্রভা, শুনে যাও।”

ভয়ে ভয়ে প্রভাময়ী সুধীরার সম্মুখে এসে দাঁড়াল।

দৃঢ়কণ্ঠে সুধীরা বললে, “আবার যদি বীরেন বাবুর সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে কথা হয় তা হ'লে তাঁকে বোলো যে, তাঁর বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভুল,—আমার কাছ থেকে কোনো রকম সাহায্যই তিনি পাবেন না।”

পাংশু মুখে আর্তস্বরে প্রভাময়ী বললে, “এ বিশ্বাস তাঁর ভুল?”

“হ্যাঁ, ভুল।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে মৃদুকণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “আচ্ছা, বলব।” তারপর ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে।

বকুল গাছের দিকে সুধীরা চেয়ে দেখলে এরই মধ্যে কোন এক মুহূর্তে বীরেন চেয়ার নিয়ে অলক্ষিতে প্রস্থান করেছে। মনে হ'ল

## যৌতুক

সে যেন কোনো এক অশুভ গ্রহ ক্ষণকালের জন্যে দৃষ্টির বাইরে অস্তহিত হয়েছে। অস্তরের অপচীষমান শক্তিকে প্রাণপণে সঞ্চিত ক'রে সে মনে মনে বলতে লাগল, বাবা, যে প্রতিশ্রুতি তোমাকে আমি দিয়ে এসেছি তা একটুও ভুলিনি। যতদিন এখানে আমি আছি, আমি তোমার ছেলে, মেয়ে নই। মেয়েমানুষের কোনো দুর্বলতা আমার মনকে আচ্ছন্ন করতে পারবে না। যদিও দরকার নেই, তবু, তুমি সামনে রয়েছে মনে ক'রে, আর একবার তোমাকে সেই প্রতিশ্রুতি দিলাম। আমি যে পলতাভাঙ্গার বহু পুরাতন রায়চৌধুরী বংশের মেয়ে, আমি যে তোমার একমাত্র সন্তান, লঘু কারণে ভেঙে পড়বার মতো আমি যে সামান্ত নই, সাধারণ নই,—সে কথা কোনো লোভ, কোনো মোহই কোনদিন আমাকে ভোলাতে পারবে না।

আপন মনের গভীরতায় মগ্ন হ'য়ে সুধীরা ক্ষণকাল শুদ্ধ হ'য়ে ব'সে রইল। তারপর নীচে নেমে এসে মন্দাকিনীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে বললে, “পিসিমা, আজ সন্ধ্যার পর তোমার কাছে আমি ছেলেবেলাকার মতো রূপকথার গল্প শুনব।”

মন্দাকিনী বললেন, “কেন রে, এই নাটক নভেলের যুগে হঠাৎ রূপকথার গল্প শোনবার খেয়াল হ'ল কেন? রূপকথার সমস্তই যে আজগুবি কাণ্ড।”

সুধীরা বললে, “কি জানি কেন, আজগুবি কাণ্ডই আজ শুনতে ইচ্ছে করছে।”

শ্রিতমুখে মন্দাকিনী বললেন, “আচ্ছা, তাহ'লে আমার আন্থিক হ'য়ে গেলে আসিস,—বলব অখন।”

## যৌতুক

রাত্রি আটটার মধ্যে মন্দাকিনীর পূজা-পাঠ শেষ হ'য়ে গেল।  
বাতের জন্তে সিঁড়ি ভাঙ্গবার ভয়ে তিনি একতলার ঘরে বাস করেন।  
সুধীরা এসে পর্যন্ত কিন্তু রাত্রে সুধীরার ঘরেই শয়নের ব্যবস্থা করেছেন।  
দ্বিতলে উপস্থিত হওয়া মাত্র সুধীরা আগ্রহ ভরে বললে, “এবার তা হ'লে  
আরম্ভ কর পিসিমা।”

মন্দাকিনী বললেন, “কিসের গল্প বলব বল—রাজকন্তে আর  
দৈত্যের?”

অসম্মতিসূচক মাথা নেড়ে সুধীরা বললে, “দৈত্য-টৈত্য থাকলে  
ভারী গাঁজাখুরি মনে হয়; তার চেয়ে আর কিছু বল।”

“তবে রাজপুত্র আর রাজকন্তের গল্প?”

“ও-ও নয় পিসিমা,—ও ভারি একঘেঁয়ে। সেই রাজপুত্র শেষ  
পর্যন্ত রাজকন্তেকে উদ্ধার করবে ত? ও শুনে শুনে কান পচে  
গেছে!”

সহাস্তমুখে মন্দাকিনী বললেন, “ভারী বিপদে ফেললি ত' দেখচি  
সুধা, যা বলি তাই তোর পছন্দ হয় না। আচ্ছা, তা হ'লে রাজকন্তে  
আর গৃহস্থকুমারের গল্প বলি। কেমন?”

সুধীরা বললে, “শেষকালে সেই গৃহস্থকুমারের সঙ্গে রাজকন্তের  
বিয়ে হবে ত?”

“তা'ত হবেই; কিন্তু কত কাণ্ড-কারখানা ক'রে হবে, তা শোন।”

“যত কাণ্ড-কারখানা ক'রেই হোক, ও কিন্তু একেবারে আজগুবী  
কাণ্ড হবে।”

মন্দাকিনী বললেন, “কিন্তু তুই ত তখন আজগুবী কাণ্ডই শুন্তে

## যৌতুক

চাচ্ছিল। তা ছাড়া, এ ত আর পলতাডাঙ্গার রাজকন্ঠে নয়, এ রূপ-কথার দেশের ময়নাডাঙ্গার রাজকন্ঠে,—এখানে আজগুবী কিছুই নেই,—যা ঘটে সবই সম্ভব।”

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরা মনে মনে বললে, পলতাডাঙ্গায় কিন্তু আজগুবী কাণ্ড ঘটে পিসিমা। এখানকার জমিদার-কন্ঠে নিজের মনে জমিদার-পুত্রের মন লাগিয়ে এসে গৃহস্থকুমারের পুরুষত্বকে অগ্রাহ্য করে। প্রকাশে স্মিতমুখে বললে, “হ্যাঁ, পিসিমা ময়নাডাঙ্গার সঙ্গে পলতাডাঙ্গার ঐ তফাৎ টুকু আছে। ময়নাডাঙ্গায় যা ঘটে তাই সম্ভব,—আর পলতাডাঙ্গায় যা সম্ভব তাই ঘটে। অসম্ভব কোনো কিছু পলতাডাঙ্গায় ঘটে না।”

মন্দাকিনী বললেন, “অসম্ভব তুই কাকে বলিস ?”

সহাস্ত্রমুখে সুধীরা বললে, “পলতাডাঙ্গায় যা সম্ভব নয় তাই অসম্ভব।”

“তা হ’লে ময়নাডাঙ্গায় যা অসম্ভব নয় তার একটা গল্প বলি শোন।”

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরা হাসতে লাগল; বললে, “তুমি যখন আজগুবী গল্প না শুনিয়ে ছাড়বে না, তখন বল।” ব’লে উৎসাহের সঙ্গে একটা পাশ বালিশ অবলম্বন ক’রে জুংসই হ’য়ে বসল।

এক মুহূর্ত মনে মনে নিঃশব্দে চিন্তা ক’রে মন্দাকিনী গল্প বলতে আরম্ভ করলেন।

## ১৮৮

পরদিন প্রত্যুষে রাখাল আত্রাই নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল। প্রত্যাগমনের পথে গৃহের নিকটবর্তী হ'য়ে দেখলে বীরেন নিজেদের বাড়ির ফাটকের সন্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। সোজা যেতে হ'লে বীরেনের সন্মুখ দিয়ে যেতে হয়,—সেটা খুব উৎসাহজনক ব'লে মনে হ'ল না। পৃষ্ঠপ্রদর্শন ক'রে বিপরীত দিকে পদচালনা করাও অমর্যাদামুচক মনে হ'ল। এই দুই বিপরীত পদ্ধতির মধ্যে কোনটা অধিকতর আপত্তিকর সহসা তা নির্ণয় করতে না পেরে রাখালের গতি হ'ল মন্দীভূত। কিন্তু পর মুহূর্তেই যখন দেখা গেল, বীরেন রাখালের দিকে গতি চালিত ক'রে এগিয়ে আসছে, তখন ব্যাপার জটিলতর হয়েছে আশঙ্কা ক'রে রাখাল স্থির হ'য়ে দাঁড়াল।

একেবারে রাখালের নিকটে এসে তার সন্মুখে দাঁড়িয়ে যুক্তকরে বীরেন বললে, “নমস্কার রাখালদা !”

প্রতি নমস্কার না ক'রে ঝুট মুখে রাখাল বললে, “পথ ছাড়ো !”

রাখালের দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত ক'রে দিয়ে বীরেন বললে, “হাত ধর।”

দুই তিন পা পিছিয়ে গিয়ে সরু ধ্যান্থানে গলায় রাখাল চিৎকার ক'রে উঠল, “What do you mean Sir ?”

## যৌতুক

পকেট থেকে সাদা রুমাল বের ক'রে উধে সঞ্চালিত করতে করতে বীরেন বললে, “Peace !”

“Peace ? যার সঙ্গে দুদিন পরে লাঠালাঠি হবে, তার সঙ্গে peace ?”

গম্ভীর মুখে বীরেন বললে, “সে ভয়ঙ্কর দিনের কথা আপাততঃ ভুলে রাখ রাখালদা,—সেদিন তোমারো পিঠে-ছোরা, আমারো মাথা-ফাটা ! সে নিদারুণ দিনের কথা উপস্থিত যতটা সম্ভব ভুলে থাকাই ভাল । আমি বলছি, peace till then !”

পিঠে ছোরার কথা শুনে ভয়ে রাখালের মুখ শুকিয়ে উঠল । কুণ্ঠিত চক্ষে পাংশু মুখে সে বললে, “পিঠে ছোরা কি রকম ? আমার সঙ্গে কি সম্পর্ক যে, আমার পিঠে ছোরা পড়বে ? ইয়াঃ ! পিঠে-ছোরা না বলে আরো কিছু ! মারামারি হবে ত আমি তার কি জানি !”

বিস্মিত কণ্ঠে বীরেন বললে, “সে কি রাখালদা ! তুমি নিজেকে প্রথম পক্ষীয় ব'লে দাবী কর, আর মারামারির তুমি কিছু জাননা বলছ ? আমাদের দিকে আমি প্রথম পক্ষ বলে আমি ত নিজেই বলছি যে, আমার মাথা ফাটা যাবে । আমি করিমকেও খুব ভাল ক'রে ব'লে দিয়েছি যে, সেদিন যেখানেই তুমি থাক না কেন, খুঁজে-পেতে তোমাকে বার ক'রে তোমার পিঠে যেন এমন ক'রে প্রথম পক্ষের দাগ দেগে দেয়, যাতে কেউ তোমাকে কখনো তৃতীয় পক্ষ বলতে আর সাহস না করে ।”

ক্রোধ, দুঃখ এবং কতকটা অভিমান মিশ্রিত একটা মাঝামাঝি স্বরে রাখাল বললে, “এক তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে তৃতীয় পক্ষ বলেনা ।”

## যৌতুক

বীরেন বললে, “আমাদের আসন্ন যুদ্ধের দিনে আশা করি তুমি বিপদের মধ্যে এমন ক’রে ঝাঁপিয়ে পড়বে যাতে আমিও তোমাকে আর ছতীয়া পক্ষ বলব না। কিন্তু সে কথা যাক, উপস্থিত আমাদের বাড়ী চল।”

ভ্রকুটি ক’রে রাখাল বললে, “তার মানে?”

“তার মানে, তুমি বিলাত ফেরৎ মাছুষ, আদং খা ভাল জিনিষ তার তুমি মর্ম বোঝো। আমার বাড়ীতে একেবারে প্রথম শ্রেণীর চা আছে, যার সমতুল্য জিনিষ তুমি এই অজ পাড়ার পলতাডাকায় কেন, কলকাতাতেও সহজে পাবে না। একেবারে বাছাই পাতা, চা-বাগানের আত্মীয়-অফিসরের কাছ থেকে উপহার পাওয়া।”

“তাতে কি হয়েছে?”

“তা’তে হয়নি কিছু এখনো; তুমি গেলেই হবে। কালো ছাগলের কাঁচা দুধ দিয়ে উৎকৃষ্ট চার কাপ চা তৈরী হবে; তুমি দু কাপ খাবে আর আমি দু কাপ!”

রাখাল ঘটকের মুখে একটা অবজ্ঞার চিহ্ন দেখা দিলে; বললে, “All bosh! নাও, পথ ছাড়। তোমার সঙ্গে নষ্ট করবার মতো আমার যথেষ্ট সময় নেই।” ব’লে পাশ কাটাবার উপক্রম করলে।

পাশের দিকে স’রে গিয়ে রাখালকে আটকে দাঁড়িয়ে বীরেন বললে “আমি তোমাকে assure করছি রাখালদাদা, সময় নষ্ট হবে না। শুধু চা-ই নয়। নাটোর থেকে টাটকা এসেছে আখানা চাঁদের মতো এক-একটা চন্দ্রপুলি, আর সের দুয়েক বড় বড় ছানাবড়া। দুকাপ চা খেয়ে গোটা চারেক ছানাবড়া আর চন্দ্রপুলি উদরস্থ ক’রে একশ্লাস ঠাণ্ডা



## যৌতুক

জল পান করলে তুমি আমাকে admire করতে আরম্ভ করবে, এ আমি নিশ্চয় বলছি। তা ছাড়া, অনেকটা ঘুরে এসেছ; তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে you badly need some refreshment।”

একপ চন্দ্রপুলি ছানাবড়া সংযুক্ত চা পানের প্রস্তাব লোভজনক সন্দেহ নেই। কিন্তু যার সঙ্গে একনম্বরের বিবাদ মাথার উপর আসন্ন হ’য়ে ঝুলছে তার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ সমীচীন হবে কি-না, সে কথাও বিবেচ্য। তা ছাড়া, একথা শুনলে স্মৃধীরা প্রসন্ন হবে না তদ্বিষয়েও সন্দেহ নেই। এই সকল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ক’রে রাখাল বললে, “Thank you, দরকার নেই। পথ ছাড়ো।”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “নিশ্চয় ছাড়বো না। তোমাকে দিয়ে পান্টা দিইয়ে, ঋণ থেকে তোমাদের মুক্ত করিয়ে, তবে ছাড়বো।”

ক্রুদ্ধিত ক’রে রাখাল বললে, “কিসের পান্টা?”

বীরেন বললে, “চা খাওয়ার পান্টা। কাল সকালে তোমার ভগ্নী আমাকে চা খাইয়েছিলেন, সামাজিক ভদ্রতা অনুযায়ী তার পান্টা খাওয়া খেয়ে যেতে তুমি বাধ্য; কারণ আমার বাড়িতে এখন জ্বীলোক নেই, স্মতরাং তাঁকে আমি নিমন্ত্রণ করতে পারিনে।”

স্মৃধীরাও যে বীরেনের সহিত চা পান করেছিল সে কথা সে বললে না।

বিস্ফারিত চক্রে রাখাল বললে, “আমার ভগ্নী তোমাকে চা খাইয়েছিল?”

বীরেন বললে, “ওধু চা-ই নয়, তার সঙ্গে প্রচুর খাবার।”

## যৌতুক

“বিশ্বাস করিনে।”

বীরেন বললে, “দেখ রাখালদাদা, বাজে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই। বেশি চালাকি যদি কর তা হ’লে আবার সেদিনকার মতো তোমাকে কোলে তুলে দোলাতে দোলাতে নিয়ে যাব। তার চেয়ে আপত্তি না ক’রে লক্ষ্মীছেলের মতো ভালয় ভালয় চল।” ব’লে রাখালের বাম বাহুর সহিত নিজ দক্ষিণ বাহু জড়িয়ে দিয়ে কতকটা টানতে টানতে রাখালকে ধ’রে নিয়ে চলল।

গেটের ভিতর প্রবেশ ক’রে বীরেন বললে, “যাচ্ছি যখন তখন সহজে চল রাখালদা। তোমাকে এরকম ক’রে টেনে নিয়ে যাচ্ছি আমার চাকর-বাকররা দেখতে পেলে তোমারও গোরব বাড়বে না, আমারও গোরব বাড়বে না।”

রাখাল দেখলে জোর ক’রে সতাই কোনো লাভ নেই। অগত্যা সহজ হ’য়ে চলতে চলতে বললে, “যাচ্ছি, কিন্তু under protest যাচ্ছি!”

রাখালের কথা শুনে বীরেন গম্ভীর মুখে বললে, “সে ভাল কথা। মুখের protestই ভাল, দেহের protestটা এ বয়সে একটু খারাপ দেখাচ্ছিল।”

বীরেনদের দক্ষিণ দিকের বারান্দা থেকে চৌধুরী বাড়ীর কোনো অংশই দৃষ্টিগোচর হয় না। সেখানে উপস্থিত হ’য়ে রাখাল একটু স্বস্তি বোধ করলে। সুধীরা অথবা চৌধুরী বাড়ীর অপর কেহ তাকে চাটুঘ্যে বাড়ীতে দেখতে পেলে একটা সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া কঠিন হবে, মনে মনে এ আশঙ্কা তার ছিল।

একটা গোল টেবিল বেটন ক’রে কতকগুলো চেয়ার ছিল, তন্মধ্যে

## যৌতুক

একটা চেয়ার রাখালের দিকে এগিয়ে দিয়ে বীরেন বললে, “নিশ্চয় হ’য়ে বোসো রাখালদাদা, কোনো ভয় নেই তোমার। তুমি যখন উপস্থিত আমার সম্মানার্থে অতিথি, আমার কাছ থেকে সব রকম শ্রদ্ধা আদর আর protection তুমি দাবী না ক’রেও পাবে।”

যে কারণেই হ’ক, এ বিশ্বাস রাখালেরও মনে মনে ছিল। তত্পরি বীরেনের মুখে সে বিষয়ে স্পষ্ট আশ্বাস লাভ ক’রে সে খুসী হ’ল। “Thank you” ব’লে চেয়ারে উপবেশন ক’রে সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বার ক’রে সে দেশলাই জ্বাললে। বীরেনের সঙ্গে টানাটানি ক’রে বেচারী একটু ক্লান্তও হয়েছিল।

গণেশকে ডাকবার জন্ত বীরেন কয়েকপদ অন্তরের অভিমুখে অগ্রসর হ’য়েছিল, দেশলাই জ্বালার শব্দ শুনে পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি নিকটে এসে নীচু হ’য়ে ফুঁ দিয়ে সে রাখালের দেশলাই নিভিয়ে দিলে। সিগারেটে অগ্নিসংযোগ হওয়ার ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই ব্যাপারটা ঘটে গেল।

নিৰ্বাপিত কাঠিটা হাতে ধ’রে বিস্ময়বিমূঢ় ভঙ্গীতে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে রাখাল বললে, “অর্থাৎ?”

সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন ক’রে বীরেন বললে, “অর্থাৎ, আমার বাড়ীতে দয়া ক’রে যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ নিজের সিগারেটটিও ধরাতে পাবে না।” পকেট থেকে দেশলাই আর সিগারেটের কেস বার ক’রে রাখালের সম্মুখে টেবিলের উপর স্থাপন করলে।

দেশলাই ও সিগারেট কেস টেনে নিয়ে বিস্মিত স্বরে রাখাল বললে, “তুমি সিগারেট খাও?”

## যৌতুক

রাখাল বললে, “খাই। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর একটু বাড়লে দেখতে পাবে এমন আরও দু-চারটে কুকার্য আমি ক’রে থাকি।”

“না, না, তা বলছিনে, বকুলতলাতে ত’ দেখি লম্বা মোটা চুরুট মুখে দিয়ে প’ড়ে থাক।”

স্মিতমুখে বীরেন বললে, “রণক্ষেত্রে রাইফেল চালাই ব’লে বাড়ীর ভিতরও চালাতে হবে তার কি মানে আছে বল? বাড়ীতে চালাই রিভলভার। বকুলতলায় লম্বা মোটা চুরুট মুখে দিয়ে প’ড়ে থাকি তোমাদের মনে একটা আতঙ্কমিশ্রিত সন্ত্রম জাগিয়ে তোলবার জন্তে; একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করবার উদ্দেশ্যে।”

“কিসের আবহাওয়া?”

“রণক্ষেত্রের।”

বীরেনের কথা শুনে রাখালের মুখে মৃদু কুঞ্জন দেখা দিলে, যদিচ অর্থ তার ঠিক কি, তা বোঝা গেল না। একটু চুপ ক’রে থেকে সে বললে, “সে কথা থাক, কাল তোমাকে স্মরণীরা চা খাইয়েছিল এ কথা সত্যিই সত্যি?”

বীরেন মাথা নেড়ে বললে, “একেবারেই সত্যি।”

“আর খাবার?”

“প্রচুর!”

“Honour bright?”

“Honour bright!”

মনে মনে কি চিন্তা ক’রে রাখাল কতকটা নিজের মনে মনেই বললে, What does she mean by it after all?”

## যৌতুক

শ্রিতমুখে বীরেন বললে, “Perhaps something which does not really mean anything”

একটু চুপ ক’রে থেকে রাখাল বললে, “তা সত্যি। These women folk are sometimes hopelessly meaningless !”

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে একটা ছইস্ল বার ক’রে বীরেন সজোরে বাজিয়ে দিলে।

দিশ্রিত কণ্ঠে রাখাল বললে, “এ আবার কি ?”

বীরেন বললে, “এ কিন্তু hopelessly meaningless নয়। এর concrete meaning এখনি সশরীরে হাজির হবে।”

বলতে বলতে করিম বক্স সবেগে বারান্দায় আবিভূত হ’য়ে “হুজুর!” ব’লে সেলাম ক’রে দাঁড়াল। সাতক্ক বিশ্বয়ে রাখাল ঘটক তার ছয় ফুট দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি তাকিয়ে রইল।

রাখাল ঘটককে নির্দেশ ক’রে বীরেন বললে, “ওস্তাদ, ইনকো পহচানা ?”

করিম বক্স বললে, “হাঁ হুজুর, জরুর পহচানা। ইয়ে তো জিমিদার ঘরকে কোই রিস্তেদার হোঙ্গে।”

বীরেন বললে, “অভি তো ইয়ে হমারে মেহবান হৈ। চা পিনেকে ওয়াস্তে হম ইনকো বোলায়া হৈ। কুচ খাতির তো ইনকো জরুর করনা চাহিয়ে। এক অচ্ছা আবাজ ইনকো শুনা দেও।”

বীরেনের কথা শুনে “জো হকুম” ব’লে করিম বক্স সহসা এমন একটা বিকট চিংকার ক’রে উঠল যে, মনে হ’ল বারান্দার ছাতটাই বুঝিবা সেই শব্দের দাপটে থ’সে ভেঙ্গে পড়ে। প্রাঙ্গণে যে দু-চারজন

## যৌতুক

লোক কাজ করছিল, একরূপ চিৎকারে অভ্যস্ত হ'লেও তারা ক্ষণকালের জন্যে কাজ বন্ধ ক'রে তাকিয়ে রইল। আর রাখাল ঘটকের যা অবস্থা হ'ল তা বর্ণনা করার চেয়ে অনুমান করাই ভাল। মুখে একটা অস্ফুট অবাচিক শব্দ ক'রে সে ভীতিপাংশু মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। যে কোনো একদিকে একটা ছুট দিতে পারলেই যেন ভাল হয়! বীরেন কিন্তু তার অবকাশ না দিয়ে হাত ধ'রে তাকে জোর ক'রে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললে, “কিছু ভয় নেই রাখাল দাদা, এ তোমার অনারে চিৎকার। বড় বড় লোকের খাতিরে কলকাতায় তোপ পড়তে শুনেছ ত? এ-ও কতকটা সেই রকম।”

রাখাল ঘটকের তখনো পা কাঁপছিল, বিরক্তিমিশ্রিত বিরস মুখে সে বললে, “God save me from such খাতির! আমি কিন্তু আর বেশিক্ষণ থাকব না, তা ব'লে দিচ্ছি।”

বীরেন বললে, “না, বেশিক্ষণ তোমাকে থাকতে হবে না, এক্ষণে তা আসছে।” তারপর করিম বক্সের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ওস্তাদ, গণেশকো জলদি ভেজ দেনা!”

“বহুত খুব” ব'লে করিম দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে, এবং ক্ষণকাল পরেই গণেশ এসে উপস্থিত হ'ল। বীরেনের নিকট এসে বললে “ক্যানে?—আমাকে আবার-কি করতে বলছ?”

বীরেন বললে, “ঐরকম একটা চিৎকার করতে বলছি।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে গণেশ বললে, “শোন কথা! আমি কি একটা গুণ্ডো যে, ঐরকম চিৎকার করব?”

বীরেন বললে, “তা করিম বক্সই একটা গুণ্ডো না-কি? একবার

## ষৌতুক

সামনা-সামনি বলনা তাকে গুণ্ডো, তা হ'লে তোর মুণ্ডোটাই গুড়িয়ে উড়িয়ে দেবে।”

প্রসঙ্গটা বিপজ্জনক বিবেচনা ক'রে এবিষয়ে আর কোনো কথা না ব'লে গণেশ বললে, “কি করতে হবে বল?”

বীরেন বললে, “বামুন ঠাকুরকে বল আমাদের দুজনের জন্তে টি-পটে চার পেয়ালার মতো চা দেবে, আর তার সঙ্গে ছানাবড়া আর চন্দ্রপুলি। চা হবে কালো ছাগলের কাঁচা দুধ দিয়ে। বুঝলি? না, সে দুধ মোতাতের মুখে মেরে দিয়েছ?”

ক্রকুঞ্চিত ক'রে গণেশ বললে, “কী যে বল দাদাবাবু! আমি কি আফিমের মোতাত করি যে দুধ মেরে দোবো?”

“তবে কিসের মোতাত করিস?”

রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে গণেশ বললে, “শোনো কথা! কিসের মোতাত করি তাও বলতে হবে!” তারপর বীরেনের দিকে তাকিয়ে বললে, “যাই করিনা কেনে, তুমি মুনিব, তোমার কাছে কিছু ছাপা আছে না-কি?”

বীরেন বললে, “আচ্ছা, আর সাধুগিরি ফলাতে হবে না। নিয়ে আয় দুধ—দেখি আমি তুই কি করেছিস।”

দুধের পাত্র নিয়ে এসে গণেশ ঢাকনা খুলে বীরেনের সামনে ধরলে।

পাত্রের ভিতর দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, “কালো ছাগলের দুধই যদি, তা হ'লে এত শাদা হ'ল কি ক'রে গুনি?”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বীরেনের দিকে চেয়ে দেখে গণেশ বললে, “শোন কথা! তা কালো ছাগলের দুধ শাদা না হ'য়ে কালো হবে না-কি?”

## যৌতুক

বীরেন বললে, “কালো ছাগলের দুধ যদি কালচেই না হবে ত’ শাদা ছাগলের দুধ অত শাদা হয় কেন ? আর, কালো ছাগলের দুধ যদি অত শাদাই হবে ত’ শাদা ছাগলের দুধ একটু কালচে হবে না কেন তা বল ?”

হতাশাব্যঞ্জক কণ্ঠে গণেশ বললে, “তা আমি বলতে নারবো দাদাবাবু ! ক্যানে, তা তোমার ঐ বন্ধুটিরে শুধাও । লেখাপড়া জানা ম’লুষ বলতি পারবে ।” তারপর রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “দেখ দিকি বাবু, নিতি সকালে এমন একটা ক’রে কথা তুলবে যে, সারা দিন মাথা গুলিয়ে থাকবে ! শাদা ছাগলের দুধ ক্যানে কালো হবে তার আমি কি জানি বল ত !”

গণেশের কথা শুনে বীরেন ও রাখাল যুগপৎ সমস্বরে হেসে উঠল । শাদা ছাগলের দুধ যে এত শীঘ্র কালো হ’য়ে উঠবে তা তাদের মধ্যে কেউই প্রত্যাশা করেনি ।

বীরেন ও রাখালের ঐকতানিক হাসি শুনে বিরক্তিতে গণেশের স্কু কুঞ্চিত হ’য়ে উঠল ; বললে, “তা এই দুধে চা হবে, না গাষের দুধে হবে তা বল ।”

বীরেন বললে, “এই দুধ, কি সেই দুধ কিছু আমি জানিনে । কালো ছাগলের কাঁচা দুধে হবে ।”

অভিনিবেশ সহকারে বীরেনের কথার তাৎপর্য বোঝবার চেষ্টা ক’রে গণেশ বললে, “তা হ’লে কাঁচা দুধই ত বলছ ? কালো দুধ বলছ না ?”

বীরেন বললে, “কালো দুধ বলছি, কি বলছিনে তা আমি কিছু জানিনে । আমি বলছি কাঁচা দুধ ।”

পুনরায় মনোযোগের সহিত ক্ষণকাল চিন্তা ক’রে গণেশের মুখে



## যৌতুক

বিরক্তির ছায়া দেখা দিলে ; বললে, “কি গেরো !” তবে ত এই দুখই বলছ। দেখ দেখি, খামকা এতটা সময় নষ্ট ক’রে দিলে।” ব’লে গজর গজর করতে করতে প্রস্থান করলে। দু-চার পা অগ্রসর হ’য়ে ফিরে এসে বললে, “একটা কথার উত্তর দাও ত !...দেখি, কি দেবে ?”

বীরেন বললে, “কি কথা !”

“ছাগল ত লালও হয় ?”

“তা’ ত হয়ই, আমাদেরই ত লাল ছাগল আছে।”

“আচ্ছা, কালো ছাগলের দুধ যদি কালচে হবে, তা হ’লে লাল ছাগলের দুধ কি রকম হবে শুনি ?”

গণেশের কথা শুনে বীরেন হো হো ক’রে হেসে উঠল ; বললে, “সাধে কি বলি গণেশ, তোর একটা গুঁড় ছিল, কেমন ক’রে খ’সে গেছে। তুই একটা মস্ত বড় হস্তিমূৰ্খ ! ওরে, কালো থেকে যদি কালচে হয়, তা হ’লে লাল থেকে কী হবে ? নীলচে ?”

গণেশের সব কিছু সছ হয়, শুধু বুদ্ধিহীনতার অপবাদ সছ হয় না ; বললে, “না, না, তাই কি আমি বলছি যে, লাল থেকে নীলচে হবে ? লাল থেকে ত’ লালচেই হবে।”

ভ্রুকুঞ্চিত ক’রে রুক্ষ স্বরে বীরেন বললে, “তবে ?”

বীরেনের তাড়নায় একটু ভীত হ’য়ে গণেশ বললে, “তবে আবার কি ? সে ত’ অল্প কথা। কিন্তু দুধে কি হবে শুনি ?”

তেমনি ভ্রুকুঞ্চিত ক’রে বীরেন বললে, “দুধে চা হবে। যা, পালা:— শীগ্গির চায়ের ব্যবস্থা কর।”

“এই দেখ, কোন্ কথা থেকে কোন্ কথা এনে ফেললে! খালি মাথা

## যৌতুক

গুলিয়ে দেবার মতলব।” ব’লে গজ্জগজ্জ করতে করতে গণেশ গ্রহান করলে।

গণেশ অন্তহিত হ’লে রাখাল বললে, “পাগল না-কি?”

বীরেন বললে, “ষোল আনা না হ’লেও, শ্রীমতী গঞ্জিকা দেবীর রূপা আর কিছুদিন চললে, অথবা আর একটু বাড়লে, তাই দাঁড়াবে।”

ঘৃণা ও বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে রাখাল বললে, “গাঁজাখোর?”

বীরেন বললে, “গাঁজা যখন খায় তখন সে অপবাদ অস্বীকার করা যায় না?”

“রাখো কেন অমন লোককে? ছাড়িয়ে দিতে পার না?”

রাখালের কথা শুনে বীরেন মূহু মূহু হাসতে লাগল; বললে, “কত চেষ্টা ক’রে ওর গাঁজাই ছাড়াতে পারলাম না, তা ওকে ছাড়াবো কেমন করে রাখাল দাদা?”

রাখাল বললে, “গাঁজা হ’ল একটা নেশা, ছাড়ানো শক্ত। কিন্তু তাই ব’লে গাঁজাখোরকে ছাড়াতে পারবে না কেন?”

তেমনি হাসতে হাসতে বীরেন বললে, “কিন্তু দোষ ত শুধু গাঁজা-খোরেরই নয় রাখালদাদা, আমারও যে দোষ আছে।”

“তোমার আবার কিসের দোষ?”

“নেশার।”

“কিসের নেশার? গাঁজার?”

রাখালের কথা শুনে বীরেন উচ্চ হাস্ত ক’রে উঠল; বললে, “গাঁজার চেয়েও কড়া নেশার। গণেশের হচ্ছে গাঁজার নেশা, আর আমার হচ্ছে গণেশের নেশা। গণেশেরও গাঁজা ছাড়বার যো নেই, আমারও গণেশ ছাড়বার যো নেই।”

## যৌতুক

“তার মানে ?”

বীরেন বললে, “মানে অনেক কিছুই থাকে না রাখালদা, থাকলেও অনেক সময়েই তা বোঝান যায় না। মোটের ওপর এইটুকু জেনে রাখো যে, যে-কারণেই হোক, গণেশের সম্পর্কে আমার মনে একটু দুর্বলতা আছে।”

গণেশ শুধু তার পিতার সময়েরই নয়, তার পিতামহর সময়ের ভূতা। চল্লিশ বৎসর পূর্বে দশ বৎসরের বালকরূপে চাটুয্যে পরিবারে তার প্রবেশ এবং তার জননীর দীর্ঘকালব্যাপী ব্যাধির সময়ে সে-ই তাকে বুকে ক’রে মাহুষ করেছিল,—এ সকল কথা ব’লে গণেশের বিষয়ে রাখালের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোনো প্রয়োজন আছে ব’লে বীরেনের মনে হ’ল না। রাখালও চুপ ক’রে গেল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না।

সমারোহের সহিত চা-পান শেষ হ’ল। শুধু ছানাবড়া এবং চন্দ্র-পুলিই নয়, হরিরাম পাচকের নৈপুণ্যে এবং উত্তমে আরও তিন-চার প্রকারের মুখরোচক খাণ্ড চা-পানের তালিকাকে সমৃদ্ধ করেছিল।

বীরেনের সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরাতে ধরাতে রাখাল বললে, “আজকের মধ্যাহ্ন-ভোজনটিকে একেবারে হত্যা করলে বীরেন। পিসিমার এলাকার বন-বাদাড়ের তরকারি আজ একেবারে untouched প’ড়ে থাকবে। স্নাত্তো, চচ্চড়ি ছেঁচকির আজ কোনো আশাই রইল না।”

বীরেন বললে, “না, না রাখালদা, কাল মিস্ চৌধুরী যে খাবার খাইয়েছিলেন তার তুলনায় এ কিছুই নয়। তুমি বরং বাড়িতে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো।”

## যৌতুক

সুদীরা বীরেনকে চা খাইয়েছিল তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ প্রতীতি হবার পর থেকে রাখালের সঙ্কোচ অনেকটা কেটে গিয়েছিল। সে বললে, “বাড়ি গিয়ে সে কথা ত’ নিশ্চয় হবে ; কিন্তু সে যাই হোক, এ রকম হেভী আর গুড্ টি অনেক দিন খাই নি।”

গৃহ গমনের জন্ত চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে রাখাল বললে, “আপোষ নিষ্পত্তির কি কোনো আশাই নেই ব’লে মনে কর ?”

বীরেন বললে, “কিসের আপোষ-নিষ্পত্তি ?”

“ওই cursed দেড় বিঘা জমির, যা নিয়ে তোমাদের মধ্যে লাঠালাঠির উপক্রম চলেছে ?”

বীরেনের মুখে নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল ; বললে, “Cursed কেন বলছ রাখালদা, আমার ত’ মনে হয় blissful। ও জমি এরই মধ্যে আমাকে যা দিয়েছে, আর যদি কিছু নাও দেয়, তবুও আমি তাকে বলব প্রচুর। ও জমির কাছে আমি কৃতজ্ঞ।”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ, চা খেয়েছ ত’ খেয়েছ, পান্টা দিয়েছ ; তা’তে লোকে বিশেষ কিছু মনে করবে না। কিন্তু আর যদি বেশি বিলদ কর তা হ’লে না নাইয়ে-খাইয়ে আমি তোমাকে ছাড়ব না। সে অবস্থায় কিন্তু তোমার ভগ্নী মনে করতে পারেন যে, আমি তোমাকে দলে টানবার চেষ্টা করছি।”

রাখালের মুখে পুলকের চাপা হাসি দেখা দিলে ; বললে, “যদি বিশ্বাস কর ত একটা কথা বলি।”

“কি কথা ?”

## যৌতুক

“টানবার চেষ্টা করছ না, already টেনেছ !”

বীরেন উঠেঃস্বরে হেসে উঠে বললে, “এই সামান্য একটু চা খাইয়ে না-কি ?”

সজোরে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, “রামচন্দ্র : ! far from it ! তবে হ্যাঁ, আজকের তোমার এই magnificent চা-টা Last Straw বটে, that broke the camel's back !” ব'লে উচ্চহাস্য ক'রে উঠল। হাসি থামলে বললে, “সেদিন পুকুরপাড়ে যা গালাগালটা তোমাকে দিয়েছিলাম তা'তে তুমি যদি আমাকে ছুঁড়ে পুকুরে ফেলে দিতে তা হ'লেও আমি grudge করতে পারতাম না। কিন্তু তুমি সত্যিকারের একজন ভদ্রলোক, একজন পয়লা নম্বরের স্পোর্টস্‌ম্যান, কত সহজে আর কত শীঘ্র তুমি আমাকে ক্ষমা করলে বল দেখি, অথচ আজ পর্যন্ত আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই নি।”

বীরেন বললে, “তুমি ভুলে যাচ্ছ রাখালদা, মিস্ চৌধুরী চেয়েছিলেন।”

অকুণ্ঠিত ক'রে রাখাল বললে, “আরে, রেখে দাও তোমার মিস্ চৌধুরী। আমি করলাম অপরাধ, আর মিস্ চৌধুরী চাইলেন ক্ষমা,—এ ক্ষমা চাওয়ার কোন মানে আছে না-কি ?” তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় উচ্ছ্বাসের সহিত ব'লে উঠল, “আর তা ছাড়া—” কিন্তু ঐ পর্যন্ত ব'লেই কথাটা শেষ না ক'রে সহসা থেমে গেল।

বীরেন বললে, “আবার কি ?”

কথাটা সোজাসুজি বলতে বোধ হয় রাখালের সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল ; বললে “দেখি তোমার হাতের সেই ঘা-টা ?”

বীরেন বললে, “সে ত' তার পরদিনই শুকিয়ে গিয়েছিল। আচ্ছা,

## যৌতুক

হঠাৎ কামড়ালে কেন বল ত' রাখালদা? না কামড়ালেও ত পারতে?"

একটু অপ্রতিভ হয়ে রাখাল বললে, "ও কি আর ইচ্ছে ক'রে কামড়েছিলাম? হঠাৎ হ'য়ে গেল। কি জান? ওটা হচ্ছে আত্মরক্ষার জন্তে একটা automatic reaction, একটা involuntary gesture, নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করবার একটা spasmodic expression।"

সহাস্তমুখে বীরেন বললে, "কিন্তু রাখালদাদা, তোমার spasmodic expression-এর জলুনি তা ব'লে নিতান্ত কম নয়।"

বীরেনের-বামহস্তে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে দুঃখিত স্বরে রাখাল বললে, "I am sorry বীরেন!"

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, "না, না রাখালদাদা, এতে তোমার দুঃখিত হবার কিছু নেই। ও ত' তোমার volitional operation নয়, involuntary gesture; ওর জন্ত তোমার অপরাধ কোথায় বল?"

রাখাল বললে, "তোমার এই generous interpretation-এর জন্তে ধন্যবাদ,—কিন্তু আর দেরি করা নয়, চললাম। বাড়ি ফিরতে যে-রকম দেরি হ'য়ে গেল, ওরা হয়ত' ভাবচে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এসে শেষকালে লোকটা আত্মাই নদীতে ডুবে মরল!"

রাখাল যে একজন বিলাত ফেরৎ ব্যক্তি, ছলে ছুতোয় সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সুযোগ পেলে সে সহজে ছাড়ে না।

বীরেন বললে, "আচ্ছা, আর তোমাকে আটকাব না,—কিন্তু আমার বাড়িতে চা খাবার তোমার চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল। চায়ের পিপাসা পেলেই অসঙ্কোচে অকুতোভয়ে আমার এখানে চ'লে এস।"

## যৌতুক

মৃহু হেসে রাখাল বললে, “অসন্ধোচে হয় ত আসব—কিন্তু অকুতোভয়ে আসব তা বলতে পারিনে। তোমার ঐ করিম বক্সটির সহস্কে অকুতোভয় হ’তে পারি এত শক্ত মেরুদণ্ড আমার নেই।”

ব্যগ্রকণ্ঠে বীরেন বললে, “না, না, রাখালদা, করিমবক্সের সহস্কে নিশ্চয় অকুতোভয় হ’তে পার। ও তোমার কোন অনিষ্ট করবে না।”

রাখাল বললে, “আরে ভায়া, অনিষ্ট হয় ত’ করবে না, কিন্তু খাতির করতেও ত পারে ! খাতির ক’রে যদি সেই রকম একটা আওয়াজ ছাড়ে, তা হ’লে ?”

বীরেন বললে, “তা হ’লে তা’তে ক্ষতিই বা কি রাখাল দাদা ?”

রাখাল বললে, “পেটের মধ্যে লিভার পিলে ব’লে যে জিনিষগুলো আছে, তাদের কথা ভুললেও ত’ চলবে না,—তাদের ক্ষতিও ত’ ক্ষতি ! পিলে চমকালে ক্ষতি হয় না, এ তুমি আমাকে বলতে পার ?”

রাখালের কথা শুনে বীরেন সহাস্রমুখে বললে, “না ঠিক বলতে পারিনে। সে যাই হোক, তোমার কোনো চিন্তা নেই, আমি না বললে করিমবক্স তোমাকে আওয়াজ শোনাবে না।”

রাখালকে বীরেন নিজেদের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলে। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে প’ড়ে রাখাল বললে, “তুমি যদি বল বীরেন, একটা যা হয় কিছু মিটমাটের জন্তে একবার চেষ্টা ক’রে দেখি।”

বীরেন বললে, “তা যদি একান্তই দেখতে হয় তা হ’লে আমার দিকেই চেষ্টা ক’রে দেখো ; ওদিকে কিছুমাত্র আশা ভরসা নেই।”

“কেন ?”

“কারণ, ও পক্ষের মিটমাটের সর্ত হচ্ছে এপক্ষের ষোল আনা

## যৌতুক

পরাজয় স্বীকার করা ; অর্থাৎ, বিনা বাক্যে দেড় বিঘা জমির দেড় বিঘারই দখল ছেড়ে দিয়ে নত মস্তকে জমি থেকে বেরিয়ে আসা ।”

“আর, এ পক্ষের সত কি শুনি ?”

“এ পক্ষের সত হচ্ছে, দেড়বিঘা জমির মধ্যে ধর্মত আর আইনত যদি এক ছটাক জমিও অপর পক্ষের না হয়, তা হ’লে এক ছটাক জমিরও দখল না ছাড়া । আর, এ পক্ষের মতে, ধর্মত আর আইনত, সিকি ছটাক জমিও ও পক্ষের নয় ।”

“তা হলে তোমার কাছেই বা অনর্থক চেষ্টা ক’রে কি লাভ আছে তা বল ?”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না,—বিশেষ কিছু আছে ব’লে ত মনে হয় না ।”

আজ প্রত্যবে মন্দাকিনী লাঠিয়ালদের বলবুদ্ধির জন্তে দুর্গোধন মণ্ডলকে তলব করবার ব্যবস্থা করেছিলেন, সে কথা রাখাল ঘটকের জানা ছিল । এ পক্ষের করিমবক্স যে একাই একশ’, তাও সে আজ স্বচক্ষে দর্শন করলে । লাঠালাঠির কালে আহত হবার পূর্বে সে যে বিপক্ষ দলের অন্ততঃ দশবারো জনকে ভূমিশায়ী করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছুই নেই । সুতরাং, পাঁচিল গাঁথবার দিন শক্তি-পরীক্ষাটা একান্তই যদি হয় ত বেগ একটু সমারোহেরই সহিত হবে এ আশঙ্কা তার মনে বদ্ধমূল হ’ল । দুঃখিত স্বরে সে বললে, “তা হলে দেখছি, কতকগুলো মাথা-ফাটাফাটি আর রক্তপাত কিছুতেই আটকাতে পারা গেল না ! আচ্ছা, এতে কার কি লাভ হবে বল ত শুনি ?”

বীরেন বললে, “আমি ত মনে করি, আমার হয় ত হবে । যদি



## যৌতুক

আমার কিছুমাত্র আশা ভরসা থাকে ত'ই একমাত্র মাথা-ফাটাফাটির মধ্যেই আছে, এ তোমাকে ব'লে রাখলাম।”

সকৌতুহলে রাখাল জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

বীরেন বললে, “ত্রৈরাশিকের অঙ্ক মনে আছে ত রাখালদাদা? রুল অফ থ্রি? এততে যদি অত হয় তা হ'লে তততে কত?”

মুহূ হেসে রাখাল বললে, “আশা ত করি, আছে।”

“আচ্ছা, তা হ'লে এই সহজ ত্রৈরাশিকটা কষে দেখি : অল্প একটু দাঁতের কামড়ে মিস্ চৌধুরীর মনে যদি অতখানি করুণার সঞ্চার হ'তে পারে, তা হ'লে লাঠির গোটে মাথা ফাটলে কতখানি হবে? আমার ত মনে হয়, কোনো গতিকে মাথাটা ফাটিয়ে একবার শয্যা নিতে পারলে মিস্ চৌধুরীকে দিয়ে আমার প্রার্থনাটা মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া খুব কঠিন না হ'তেও পারে।”

ঔৎসুক্যভরে রাখাল জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কি তোমার প্রার্থনা?”

অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা অমন ভাবে ব'লে ফেলে বীরেন একটু বিমূঢ় হ'য়ে গেল। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললে, “প্রার্থনা আর কি। ঐ দেড় বিঘে জমি নিয়ে পরস্পরের মধ্যে যে মনোমালিন্য চলছে, তা যেন মিটে যায়—এই আমার প্রার্থনা।”

কিন্তু এই প্রার্থনার কথা থেকে রাখালের ঔৎসুক্য জাগ্রত হ'ল গতকল্যকার সুধীরা ও বীরেনের সাক্ষাৎকারের প্রতি। বললে, “কাল তুমি কখন গেছলে সুধীরার সঙ্গে দেখা করতে?”

“বেলা আটটার সময়ে।”

“ফিরলে কখন?”

## যৌতুক

“তা প্রায় সাড়ে নটায় হবে।”

ক্ষণকাল কি চিন্তা ক’রে রাখাল বললে, “আমি বেরিয়েছিলাম সাতটার সময়ে, আর ফিরি দশটার পর। তুমি গিয়েছিলে, সে সংবাদ পেয়েছিলাম; কিন্তু চা খেয়েছিলে তা জানতাম না। অতক্ষণ ধ’রে কি তোমাদের কথা হ’ল বলতে কিছু আপত্তি আছে?”

বীরেন বললে, “তা একটু আছে বই কি। কথাটা ত’ শুধু আমারই নয়, শ্রদ্ধীরাও ত বলেছিলেন। তাঁর অহুমতি ভিন্ন আমি কি ক’রে বলি? তাঁর কাছ থেকে তুমি শুনো।”

“সেও যদি ঐ কথাই বলে,—কথাটা ত’ শুধু তারই নয়, তোমারও—তা হ’লে?”

“তা হলে তাঁকে বোলো যে তাঁর যদি তোমাকে বলতে কোনো আপত্তি না থাকে ত’ আমার নেই।”

“দেখা যাবে!” ব’লে রাখাল হৃহাভিমুখে প্রশ্ন করলে। কয়েক পা অগ্রসর হ’য়ে দেখলে প্রভাময়ী চৌধুরী বাড়ির গেট দিয়ে নির্গত হ’য়ে তাকে দেখতে পেয়েই বিপরীত দিকে চ’লে গেল। একবার মনে হ’ল, চেষ্টা ডাকে। কিন্তু পিছন ফিরে তাকিয়ে বীরেনকে গেটে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সাহস হ’ল না।

## ভের

গৃহে পৌঁছে সুধীরার সহিত রাখালের অবিলম্বে সাক্ষাৎ হ'ল। সুধীরা তখন নিজ কক্ষের সম্মুখের বারান্দায় ব'সে উমাশঙ্করকে চিঠি লিখছিল। দূর থেকে দেখতে পেয়ে নিকটে এসে রাখাল বললে, “কি সুধীরা, কলকাতায় চিঠি লিখছ বুঝি?”

সুধীরা বললে, “হ্যাঁ লিখছি। তুমি আজ লিখবে না কি রাখালনা?”

রাখাল বললে, “না, আমি আজ লিখব না, কাল লিখলেই হবে। কাল আমাদের লোক ডাক নিয়ে যাবে ত?”

“হ্যাঁ যাবে।”

একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে নিকটে ব'সে হাসি-হাসি মুখে রাখাল বললে, “কোথায় গিয়েছিলাম বলতে পার সুধীরা?”

সুধীরা বললে, “কেন, তুমি ত ব'লে গিয়েছিলে, আতাই নদীর ধারে বেড়াতে যাচ্ছ।”

“আহা হা, সে ত' কোন্ সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম। এতক্ষণ ছিলাম কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সুধীরা বললে, “বোধ হয় মিত্রিরদের বৈঠক-থানায়।”

রাখাল বললে, “রামচন্দ্র! একদিন ওরা ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ব'লে কি রোজ রোজ যাই? আবার ভেবে বল।”

## যৌতুক

পুনরায় অঙ্গক্ষণ চিন্তা ক'রে স্বধীরা বললে, “তা হ'লে বোধ হয় চাটুয্যে বাড়ি।”

“কোন্ চাটুয্যে?”

“বীরেন চাটুয্যে।”

বিশ্ময়ের ভান ক'রে রাখাল বললে “বীরেন চাটুয্যের বাড়ি? শত্রুপুরীতে? যাদের সঙ্গে যুদ্ধ আসন্ন হ'য়ে রয়েছে তাদের কাছে গিয়েছিলাম বলতে চাও তুমি?”

মূহু হেসে স্বধীরা বললে, “তাতে কি হয়েছে, যুদ্ধের সময়েই ত'লোকে ছলে-ছুতোয় শত্রুশিবিরে গিয়ে থাকে শত্রুশক্তির শক্তিসামর্থ্যের সন্ধান নেবার জন্তে।”

স্বধীরার কথা শুনে রাখালের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল; বললে, “তুমি ঠিকই অনুমান করেছ, আমি বীরেন চাটুয্যের বাড়ীই গিয়েছিলাম, আর তার শক্তি সামর্থ্যেরও কিছু সন্ধান পেয়ে এসেছি; কিন্তু সংবাদ শুভ নয়।”

সকৌতূহলে স্বধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

করিমবক্তের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে রাখাল বললে, “সে একবারে সাক্ষাৎ যমদূত! আমাদের দলের সব কটাকে সে একাই সাবাড় ক'রে দিতে পারে। কি ভীষণ লোক, এখনো আমার বাঁ পেটে ব্যথা হ'য়ে রয়েছে!”

ব্যগ্রকণ্ঠে স্বধীরা বললে, “ওমা কেন? পেটে ঘুঁসি মেরেছিল না-কি?”

স্বধীরার কথা শুনে রাখালের ছন্দু বিস্ফারিত হ'য়ে উঠল; বললে,

## যৌতুক

“বল কি ! পেটে ঘুঁসি মারলে আর এ বাড়িতে ফিরতে হ’ত না !  
—আবাজ দিয়েছিল, আবাজ ! আবাজ !

সবিস্ময়ে স্মধীরা বললে, “আবাজ ? আবাজ আবার কি ?”

রাখাল বললে, “হুঙ্কার, হুঙ্কার ! হুঙ্কার ছেড়েছিল !”

স্মধীরা বললে, “ও, আওয়াজ,—শব্দ । তা আওয়াজ দিলে কেন ?  
তোমাকে ভয় দেখাবার জন্তে না—কি ?”

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, “মোটাই না ! খাতির  
দেখাবার জন্তে । কলকাতায় রাজা-মহারাজা এলে ফোর্টে কামান  
দাগে না ?—এও কতকটা সেই রকম । Salute আর কি ?”

“তা, আলিউটে তোমার পেটে ব্যথা হ’য়ে গেল ?”

“আহা, আলিউটে কি হ’ল ?—পিলে চমকে হ’ল । পেটের ভেতর  
অত জোরে পিলে চমকালে পেটে ব্যথা হবে না ?”

রাখালের কথা শুনে স্মধীরা থিল্ থিল্ ক’রে হেসে উঠল ; বললে,  
“কি শোচনীয় অবনতি তোমার হয়েছে রাখাল দা ! সাত সমুদ্র তের  
নদী পেরিয়ে এসে, কত কাফ্রি পোচু গীজ কুশ গুণ্ডার গল্প ক’রে শেষ-  
কালে কি-না করিম বক্সের আওয়াজ শুনে তোমার পিলে চমকে গেল !”

রাখাল বললে, “God save you from such experience !  
কিন্তু যদি কখনো তোমাকে সে খাতির করে তখন দেখবে পিলে  
চমকায়, কি চমকায় না । শুধু আবাজ শুনেই নয়, তার মূর্তি দেখলেও  
পিলে চমকায় । দেহে যেন রক্ত মাংস নেই, শুধু হাড় পেশি  
আর চামড়া ! কলকাতায় কোনো কোনো পেট্রোলের দোকানে  
লোহার মাছঘের ছবি দেখেছ ? হাত পা দেহ—সব লোহার সিলিগুার

## যৌতুক

দিয়ে তৈরী, ছুট দেবার জন্তে মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়েছে? ঠিক সেই রকম দেখতে। একেবারে ইম্পাতের দেহ! ভাল ক'রে ব্যবস্থা কর সুধীরা;—তোমার দুর্ঘোষন-দুর্ঘোষনের কাজ নয়।”

সহাস্তমুখে সুধীরা বললে, “তুমি দুর্ঘোষনকে দেখনি, তাই ও কথা বলছ। দুর্ঘোষন যদি নিজের হাতে লাঠি ধরে তা'হ'লে দশটা করিম বক্সের সাধ্য নেই যে তার কাছে এগোয়; বৈকালে সে আসছে ত, তাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। কিন্তু সে কথা যাক, তুমি বীরেন বাবুদের বাড়ি গেলে কেন? হঠাৎ সেখানে যাওয়ার কি এমন কারণ টল?”

রাখাল বললে, “আমি কি গেলাম? আমি ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে আসছিলাম, ও গেটে দাঁড়িয়ে ছিল, জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেল।”

সুধীরা বললে, “কোলে ক'রে না-কি?”

সুধীরার কথা শুনে রাখাল হেসে ফেললে; বললে, “তা বড় মিছে বলনি, সে ভয়ও দেখিয়েছিল। কিন্তু যাই বল সুধীরা, ছেলেটা নিতান্ত মন্দ নয়, rather ভালই বলতে হবে। I confess, I have almost begun to love him!”

সুধীরার মুখে চাপা হাসি ফুটে উঠল; বললে, “তা ও-রকম বড় বড় ছানাবড়া আর চন্দ্রপুলি খাওয়ালে না ভালবেসে কি আর থাকা যায়!”

সুধীরার কথা শুনে রাখাল ঘটকের দুই চক্ষু বীরেনের বাড়ীতে খাওয়া ছানাবড়ারই মতো বড় বড় আর গোল গোল হ'য়ে উঠল;

## যৌতুক

বিস্ময়বিমূঢ় কণ্ঠে বললে, “Good Gracious ! তুমি কি ক’রে জানলে ?”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে স্তম্ভীরা বললে, “তা ছাড়া, কালো ছাগলের কাঁচা দুধ দিয়ে বাছাই পাতার চা !” ব’লে খিল খিল ক’রে হেসে উঠল।

তেমনি বিস্ময়-মিশ্রিত স্বরে রাখাল বললে, “ব্যাপার কি বল দেখি স্তম্ভীরা ? রেডিয়ো-টেলিভিশন না-কি ?” তারপর হঠাৎ আসল ব্যাপারটা অনুমান ক’রে ব’লে উঠল, “ও ! বুঝতে পেরেছি। That silly girl প্রভাময়ী ;—It was none but that absolutely silly girl ! সে-ই তোমাকে সব খবর দিয়েছে। আমার মনে হচ্ছে, আমরা যখন চা খাচ্ছিলাম তখন ও-ই একবার এক মুহূর্তের জন্তে উঁকি মেরেছিল। আমি যখন বাড়ি আসছি তখন সে আমাদের গেট দিয়ে বেরিয়ে চ’লে গেল। উঃ ! একটা মেয়ে বটে ! সেখানে হাজির থেকে সব দেখেছে, শুনেছে ; তারপর সাঁ ক’রে এখানে এসে তোমাকে সমস্ত রিপোর্ট দিয়ে আমি বাড়ীতে ঢোকবার আগে একেবারে লম্বা ! এই সব মেয়ে পোলিটিকাল ফিল্ডে গুপ্তচর হ’লে দু’পয়সা ক’রে খেতে পারে। আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল, ও-ই তোমাকে সব কথা বলেছে কি-না ?”

স্তম্ভীরা বললে, “যেই বলুক, কথাটা যে সত্যি তা’তে ত’ আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।”

রাখাল বললে, “না, তা নেই। সত্যিই সে আমাকে দিয়ে বেশ ভাল ক’রেই পান্টা দিইয়ে নিয়েছে।”

সকৌতুহলে স্তম্ভীরা জিজ্ঞাসা করলে, “পান্টা ?—কিসের পান্টা ?”

## যৌতুক

প্রভাময়ীর নিকট সে যে-সমস্ত কথা অবগত হয়েছিল তার মধ্যে এ কথাটা ছিল না।

রাখাল বললে, “তুমি যে কাল সকালে তাকে চা খাইয়েছিলে তার পাণ্টা।”

ক্রুদ্ধিত ক’রে সুধীরা বললে, “তার পাণ্টা তুমি এত নীগুণীর আর অত সহজে দিয়ে এলে।”

ব্যস্ত হ’য়ে রাখাল বললে, “ঐ যে বললাম, প্রথমটা under compulsion, তারপর ক্রমশ ক্রমশ—”

রাখালকে তার কথা শেষ করতে না দিয়ে সুধীরা বললে, “তারপর ক্রমশ ক্রমশ ভালবাসতে আরম্ভ করলে?”

সুধীরার কথা শুনে রাখাল হো হো ক’রে হেসে উঠে বললে, “ঠিক বলেছ, এক কোপে সারতে গেলে বলতে হয় ক্রমশ ক্রমশ ভালবাসতে আরম্ভ করলাম। লোকটার মধ্যে এমন কিছু নিশ্চয় আছে যাতে শেষ পর্যন্ত তাকে ভাল না বেসে বোধ হয় উপায় নেই। এই ধর না কেন, পরশু তার ওপর মনের ভাব কি রকম ছিল; পুকুর ধারে তাকে রীতিমত গালাগালি দিয়েছি; আর আজ তার বাড়ী চা খেয়ে এলাম। নাঃ, ছেলেরা একটা magnetic power আছে।” তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় বললে, “তা ছাড়া, তোমার কথাটাই ভাব না কেন,—”

রাখালকে তার কথার মধ্যে খামিয়ে দিয়ে সুধীরা বললে, “দোহাই রাখালদাদা, আমার কথাটা না ভাবলেও কোনো ক্ষতি হবে না,— তোমার নিজের কথার দ্বারাই যথেষ্ট প্রতিপন্ন হয়েছে যে, বীরেনবাবু



## যৌতুক

একটি শক্তিশালী চুষক। এখন স্নান ক’রে নাও, খাওয়ার সময় হ’য়ে এল।”

রাখাল কিন্তু অত সহজে দমবার পাত্র নয়, অধিকতর নির্বন্ধের সহিত বললে, “শুধু আমার পক্ষেই নয়, তোমার পক্ষেও সে শক্তিশালী চুষক। নইলে শত্রুকে কে আর অমন ক’রে টিঞ্চার আয়োডিন লাগিয়ে দেয়, আর চা খাওয়ায় তা বল?”

প্রতিবাদ করা অপেক্ষা এ কথা স্বীকার ক’রে নেওয়া অধিকতর নিরাপদ বিবেচনা ক’রে সুধীরা বললে, “আচ্ছা, মানলাম আমার পক্ষেও তিনি শক্তিশালী চুষক। এখন তুমি স্নান করতে যাও।”

বারম্বার অল্পকৃদ্ধ হ’য়ে অগত্যা রাখালকে স্নান করতে যেতে হ’ল; কিন্তু আহারের পরই সে পুনরায় সুধীরাকে চেপে ধরল, বললে, “বীরেন তোমার কাছে কি প্রার্থনা করেছিল বলত সুধীরা?”

প্রার্থনার কথা শুনে সুধীরার মুখ শুকোলো; একটু ইতস্তত সহকারে সে বললে, “প্রার্থনা? প্রার্থনা আর আমার কাছে কি করেছিলেন তিনি?”

“তবে যে বীরেন বললে, মিস্ চৌধুরীর মনে এত অল্প কারণে কল্পনার সঞ্চার হয় যে, কোনো গতিকে যদি একবার মাথাটা ফাটিয়ে শয্যা নিতে পারি তা হ’লে হয়ত তাঁকে দিয়ে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া খুব কঠিন হবে না?”

ভয়ে ভয়ে অঞ্চ ঔৎসুক্যের প্ররোচনায় সুধীরা প্রশ্ন করলে, “কি তাঁর প্রার্থনা তা তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন?”

রাখাল বললে, “করিনি কি?—করেছিলাম। গোলমাল ক’রে

## যৌতুক

আসিল কথাটা বললে না। তা ছাড়া, কাল সকালে তোমাদের কি সব কথা হ'ল জিজ্ঞাসা করায় কি বললে জান ?”

“কি বললেন ?”

“বললে, ‘কথা ত শুধু আমিই বলিনি, সুধীরাও ত’ বলেছিলেন। তাঁর অনুমতি বিনা আমি ত’ বলতে পারিনে, অতএব তাঁর কাছেই শুনো’। এখন তুমি বলবে ত’ বল।”

মৃদু হেসে সুধীরা বললে, “আমারো ত সেই আপত্তিই হ’তে পারে রাখালদাদা, বীরেনবাবুর অনুমতি ব্যতীত কি ক’রে বলি ?”

সুধীরার কথা শুনে রাখালের মুখ উৎফুল্ল হ’য়ে উঠল ; বললে, “সে ব্যস্ত আমি ক’রে এসেছি। বীরেন তোমাকে বলতে বলেছে যে, তোমার যদি আমাকে বলতে কোনো আপত্তি না থাকে ত’ তারও নেই।”

সুধীরা মাথা নেড়ে বললে, “না, তা হ’তে পারে না। তুমি যখন প্রথম তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছ, তখন তাঁরই বলবার কথা। তাঁর যদি বলতে আপত্তি না থাকে ত’ আমারো নেই,—এ কথা তুমি তাঁকে দেখা হ’লে জানিয়ে দিয়ে।”

সুধীরার কথা শুনে রাখাল হাসতে লাগলো ; বললে, “ছোটবেলায় কথামালায় পড়েছিলাম, ছুরাআর ছলের অসম্ভাব নেই,—তোমরা দুজনেই দেখচি সেই ছুরাআ। দুজনকে একত্র পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেও তোমাদের ছলের অসম্ভাব হবে না, এ আমি লিখে দিতে পারি।”

সুধীরা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমণ্ডল একটা নিঃশব্দ স্তিমিত হাস্তে রঞ্জিত হ’য়ে উঠল।

## যৌতুক

রাখাল প্রস্থান করলে সুধীরা বারান্দা থেকে ধরে প্রবেশ ক'রে একটা ইঁজি চেয়ারে শয়ন ক'রে চক্ষু বুজে প'ড়ে রইল। উমাশঙ্করকে চিঠি লেখা এখনও শেষ হয় নি, খানিকটা বাকি আছে। প্রয়োজনীয় চিঠি, অনেক শলা-পরামর্শের কথা আছে, তা ছাড়া গতকল্য নানা বাধা বিঘ্নের জন্ত চিঠি দেওয়া হ'য়ে ওঠেনি। তবুও চিঠিটা শেষ করতে ইচ্ছে হ'ল না। না হয় আরও একটা দিন বিলম্বই হবে।

চক্ষু মুদ্রিত ক'রে সুধীরা ভাবছিল বীরেনের অবস্থা মনের নিরতিশয় বিবেচনাহীনতার কথা। অবৈরিতার দিনে সুধীরার নিকট হ'তে যে সৌজন্য যে সহানুভূতি সে লাভ করেছে, তিতিক্ষাহীন অকরণ সংগ্রামের কালেও তা দুলভ হবে না—এ প্রত্যাশার তার ভিত্তি কি? গতকল্য সকালে বীরেনের সহিত তার যে সুদীর্ঘ এবং সুস্পষ্ট বাদানুবাদ হয়েছে তার ফলে এইরূপ অকারণ সঙ্গতিহীন প্রতীতি হ'তে তার মন পরিপূর্ণ ভাবে মুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তার কোনো পরিচয়ই ত নেই, পরন্তু সেই ছরপনের প্রত্যাশার দৃঢ়তা এত সমুচ্চ মাত্রায় বলবৎ হয়েছে যে, কোনো গতিকে মাথাটা ফাটিয়ে একবার শয্যা গ্রহণ করতে পারলেই ব্যস, আর কোনো চিন্তা নেই, একেবারে নির্বিবাদে প্রার্থনা মঞ্জুর,—এ কথাটা শুধু মনেই ভাবা চলছে না, পথ থেকে লোক ধ'রে নিয়ে গিয়ে বলাও চলছে! অথচ এই প্রার্থনা যে অতীব অসঙ্গত এবং সম্ভাবনাবর্জিত প্রার্থনা, গতকল্য সে মস্তব্য প্রায় নিষ্ঠুরতার সহিত করতেও সুধীরা ইতস্তত করেনি। সুধীরার ওষ্ঠাধরে মুহূ হাশ্মরেখা দেখা দিলে। আশ্চর্য! এত অবস্থা আর বেহায়া লোকও থাকে!

পরক্ষণেই কিন্তু সহসা সুধীরার একবার বীরেনের দিকের কথাটা

## যৌতুক

ভেবে দেখতে ইচ্ছা হ'ল : অর্থাৎ, বীরেনের ধারণায় কিছুমাত্র যৌক্তিকতার সংশয় আছে কি-না তাই ।

আচ্ছা, ধরাই যাক, পাঁচিল গাঁথার শুক্রবার দিনে পাঁচিল গাঁথার সময়ে বীরেনের পক্ষ পাঁচিল গাঁথায় বাধা দিতে আরম্ভ করলে । তখন লাঠি নিয়ে ছুঁকার দিয়ে দুর্ধোধন মণ্ডল বীরেনের পক্ষকে আক্রমণ করলে, তার পিছনে আর সব লাঠিয়ালরা লাঠি উচিয়ে ছুটে চলল । ওদিক থেকে সকলকে পিছনে ঠেলে রেখে বীরেন এল লাঠি হাতে এগিয়ে । লাগল বীরেনের সঙ্গে দুর্ধোধন মণ্ডলের সাংঘাতিক সংগ্রাম । স্বর্ণকালের জন্ম কে হারে কে জেতে সংশয়ের বস্তু হ'য়ে দাঁড়াল । তারপর হঠাৎ এক অসতর্ক মুহূর্তে দুর্ধোধন মণ্ডলের লাঠির সজোর চোট পড়ল বীরেনের মাথায় । মাথা গেল ফেটে ; প্রবল রক্তস্রাবে সমস্ত মুখ রক্তাক্ত হ'য়ে গেল ; ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো বীরেনের দেহ ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল—নিষ্পন্দ সংজ্ঞাহীন ; তাড়াতাড়ি কয়েকজন লোক ছুটে এসে বীরেনকে ধরাধরি ক'রে তুলে নিয়ে গেল । তখন দুর্ধোধন মণ্ডলে আর করিম বক্সে ভীষণ লাঠালাঠি বেধে গিয়েছে, উভয়ের ছুঁকারে আকাশ কম্পিত হচ্ছে ; দুর্ধোধন মণ্ডলের একটা প্রবল আক্রমণ করিম বক্স সামলাতে পারলে না, কোমরে চোট পেয়ে ভূমিশায়ী হ'ল ; তাকেও তার দলের লোকেরা তুলে নিয়ে চ'লে গেল । উৎসাহিত হ'য়ে দুর্ধোধন মণ্ডল আর তার দলের লাঠিয়ালেরা বীরেনের দলের প্রতি চড়াও হ'ল । প্রভু এবং সর্দারের এত দ্রুত পরাজয়ে বীরেনের দল মনের শক্তি হারিয়েছিল ; তারা অপর পক্ষেয় আক্রমণ রোধ করতে পারলে না, হ'টে গেল । তখন এ দিকে রাজমিস্ত্রীর দল পরম উৎসাহে পাঁচিল গাঁথতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে ; আর ওদিকে

## যৌতুক

চাটুয্যোদের উত্তর দিকের বারান্দায় সূধীরার দৃষ্টিপথের সম্মুখে বীরেনের অচেতন দেহ শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। লোকজনের ছোটোছুটি প'ড়ে গিয়েছে; কেউ আনছে জল, কেউ আনছে ব্যাণ্ডেজ আর টিক্কার আয়োডিন। এই আবেষ্টনীর মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে সূধীরা নিশ্চিন্ত পরি-তৃপ্তির সহিত পাঁচিল গাঁথার একটির পর একটি ইঁট সাজানো দেখতে পারবে ত ?

চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে সূধীরা কক্ষ থেকে নিষ্ক্রান্ত হ'য়ে বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে বাথরুমে প্রবেশ ক'রে মুখে চোখে জল দিলে। তারপর ঘরে ফিরে এসে উমাশঙ্করকে লেখা অসমাপ্ত চিঠি-খানা নিয়ে শেষ করতে বসল। এক জায়গায় লিখলে, বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, কাল শুক্রবারের পরের শুক্রবারে পাঁচিল গাঁথা হবেই। সহজে আমরা বল প্রয়োগ করব না, কিন্তু ওরা যদি পাঁচিল গাঁথতে বাধা দেয় তা হ'লে বাধ্য হ'য়ে বলপ্রয়োগ করতে হবে। অথবা কাউকে যাতে বেশি চোট না দেওয়া হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখব। তবে একান্তই যদি লাঠালাঠি হয় ত' পরিণামে কতদূর পর্যন্ত দাঁড়াবে তা কিছুই বলা যায় না। দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'লে পুলিশ আদালতের ভয় আছেই। কিন্তু তোমার মুখেই ত' শুনেছি, জমিদারি রাখতে হ'লে মামলা মকদ্দমার ভয় করলে চলে না।

বেলা পাঁচটার সময়ে মোক্ষদা কি এসে বললে, “দিদিরাণী, দুর্ঘোষন মণ্ডল এসেছে। পিসিমা তোমাকে ডাকচেন। ওমা, কি আকৃকিরতি গো দিদিরাণী, যেন একটা দানব না দত্তি। দেখে তুমি ভয় না পাও ত' কি বলেছি!”

## ষোতুক

সুধীরা বললে, “তা হ’লে ভাগই ত’ রে। লেঠেলের সর্দারের আকৃতি দত্যির মত হবে না ত’ আতুরে-গোপালের মতো হবে না-কি ? —আচ্ছা, তুই যা, আমি এখনি আসছি।”

মোক্ষদা চ’লে গেলে তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন ক’রে নিয়ে সুধীরা নীচে নেমে গেল। যাবার সময়ে একবার রুইপুকুরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, বীরেন যথানিয়ম বকুলতলায় পিছন ফিরে ডেক-চেয়ারে ব’সে আছে। উঃ, কি অদ্ভুত লোকই এই বীণেন চাটুষো ! সকাল বেলা প্রার্থনার কাহিনী, আর বিকেল বেলা চোখ রাঙ্গানির পালা ! ঠিক যেন হুমুখো সাপ ! কোনো দিকটাই তার সুবিধের নয়।

নীচে এসে সুধীরা দেখলে মন্দাকিনী বারান্দায় একটা তক্তাপোষের উপর ব’সে আছেন, আর হুর্ঘোধন মণ্ডল তার সান্ধোপাঙ্গ নিয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে। হুর্ঘোধনের সঙ্গে যারা এসেছিল তারাও বেশ বলিষ্ঠ দীর্ঘাবয়ব লোক ; কিন্তু আম গাছের সারির মধ্যে সুবৃহৎ বটবৃক্ষকে যেমন দেখায়, সেই লাঠিয়ালদের মধ্যে হুর্ঘোধন মণ্ডলকেও ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল। হুর্ঘোধনকে দেখে সুধীরা খুসী হ’ল। দূর থেকে এক-আধবার করিম বক্সকে যা দেখেছে, এ তার চেয়ে কোনো অংশেই কম নয় ব’লে মনে হল।

সুধীরা বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই করজোড়ে হুর্ঘোধন বললে, “জয় হোক রাণীদিদির !” তারপর ভূমিষ্ট হ’য়ে তাকে প্রণাম করলে। হুর্ঘোধনের প্রণাম করার পর তার দলের লোকেরাও সুধীরাকে প্রণাম করলে।

হুর্ঘোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে সুধীরা বললে, “তুমিই ত হুর্ঘোধন মণ্ডল ?”

## যৌতুক

বৃদ্ধকরে দুর্ঘোষন বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ দিদিরাণী, আমি আপনার শীরচরণের দাস দুর্ঘোষন।”

সুধীরা বললে, “আমার তোমাকে একটু একটু মনে পড়ে দুর্ঘোষন। সে অনেক দিনের কথা, তখন আমার বছর তিনেক বয়স হবে। পূজোর সময়ে তুমি এসেছিলে লাঠি খেলা দেখাতে। আমাকে এক হাতে ধ’রে কাঁধে বসিয়ে আর এক হাতে খুব লম্বা একটা লাঠি নিয়ে দৌড়ে গিয়ে লাঠির ভরে তুমি একটা উঁচু বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিলে। সে কথা তোমার মনে পড়ে?”

উৎকল মুখে দুর্ঘোষন বললে, “মনে পড়ে বই কি দিদিরাণী! খুব মনে পড়ে। লাফিয়ে পড়ার পর আপনি থিল্ থিল্ ক’রে হেসে উঠেছিলেন।”

“সে কথাও তোমার মনে আছে?”

“ধাকবে না দিদিরাণী? অল্প ছেলে হ’লে কেঁদে-ককিয়ে সারা হ’য়ে যেত। আপনার হাসি দেখে সভাশুদ্ধ সকলে একেবারে অবাক! লাঠি খেলা দেখে খুশী হ’য়ে কতামশায় আপনার হাত দিয়ে আমাকে একটা আকবরি মোহর বক্‌সিস করেছিলেন।”

সুধীরা বললে, “তা হবে। সে কথা আমার মনে নেই।”

হঠাৎ সুধীরার মনে পড়ল রাখাল ঘটকের কথা। মোক্ষদা নিকটে দাঁড়িয়ে ছিল, সত্তর রাখালকে ডেকে আনবার জন্য তাকে আদেশ করলে। অল্পক্ষণের মধ্যেই রাখাল এসে পড়ল। তাকে কিছুই বলবার প্রয়োজন হ’ল না, দুর্ঘোষনকে দেখবা মাত্র তার মুখ দিয়ে একটা অশ্রুত শব্দ নির্গত হ’ল। সেই শব্দে ভীতি এবং বিস্ময়ের ব্যঞ্জনা।

## যৌতুক

মৃদুকণ্ঠে স্মধীরা বললে, “দেখলে ত’ রাখাল দাদা ?”

দুর্ঘোধনের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই রাখাল বললে, “দেখলাম।”

“কি বুঝলে ?”

“ঠিক বুঝতে পারছিনে। বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক।”

রাখালকে নির্দেশ ক’রে স্মধীরা বললে, “ইনি আমার দাদা হ’ন দুর্ঘোধন। কলকাতায় থাকেন, বাঙলা দেশের পল্লীগ্রামের বিশেষ কিছু ধারণা নেই। বিলাতে যখন ছিলেন তখন সে দেশের অনেক বড় বড় পালোয়ান দেখেছেন, আজ তোমাকে দেখলেন।”

দণ্ডবৎ হ’য়ে রাখালকে প্রণাম ক’রে দুর্ঘোধন বললে, “তেনাদের দেহে দেবতার অংশ আছে দাদাবাবু! আমি তেনাদের কাছে কোন্ ছার।”

দুর্ঘোধনের বিনয়-বাক্যের উত্তর দিলে স্মধীরা; ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললে, “না, না দুর্ঘোধন, কে বললে তুমি ছার? আমার ত’ মনে হয় তুমি তাদের কারুর চেয়েই খাটে! নও।”

স্মধীরার নিকট হ’তে এই উচ্চ প্রশস্তি লাভ ক’রে আনন্দে দুর্ঘোধনের মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। মাথা নত ক’রে স্মধীরাকে প্রণাম ক’রে সে বললে, “এ আপনার আশীর্বাদ দিদিরাণী!”

মৃদু হাস্তের দ্বারা সে কথার শেষ ক’রে স্মধীরা বললে, “বাবার মুখে শুনেছি তোমরা যখন শক্র-পক্ষকে তাড়া কর তখন মুখে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ কর। কি যেন তার একটা নাম আছে—”

সহাস্ত মুখে দুর্ঘোধন বললে, “আছে। আমরা তাকে তাড়ান ডাক বলি।”



## যৌতুক

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাড়ান ডাকই বটে। দাদাবাবু এই প্রথম পলতাডাকায় এসেছেন, ওঁর খাতিরে একবার ওঁকে তোমাদের তাড়ান ডাকটা শোনাগে হয় না দুর্ঘোধন?—কিন্তু শুধু তুমি একা।”

“যে আজ্ঞে দিদিরাণী!” ব’লে দুর্ঘোধন একমুহূর্ত স্থান টেনে ঘেন একবার দম নিয়ে নিলে, তারপর ‘হালা-লালা-লালা’ ক’রে এমন একটা বিকট বীভৎস ডাক ছাড়লে যে বহু দূরে পর্যন্ত কুকুরগুলো আতঙ্কে ষেউ ষেউ ক’রে চিংকার ক’রে উঠল, আর নিকটে একটা আম গাছে কয়েকটা কাক ব’সে ছিল, ভয়ানক রবে কা-কা করতে করতে উড়ে পালাল।

কাতর নেত্রে স্ত্রীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে রাখাল বললে, “দোহাই স্ত্রীরী! একদিনে দুবার খাতির আমার মতো দুর্বল প্রকৃতির লোকের পক্ষে সহ্য করা কঠিন। আবার পিগে চমকালো!”

রাখালের খেদোক্তিতে একটা মুহূর্ত হাস্তধ্বনি উথিত হ’ল।

মন্দাকিনী এতক্ষণ নিঃশব্দ সহকারে দুর্ঘোধনের সহিত স্ত্রীরার সপ্রতিভ এবং মর্যাদাব্যঞ্জক কথোপকথন শ্রবণ করছিলেন; রাখালের কথায় কৌতূহলী হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “দুবার খাতির কেমন ক’রে হ’ল রাখাল?—একবারই ত এখন হ’ল।”

রাখাল বললে, “না পিপিসা, এখন হ’ল দু নম্বর, একনম্বর শত্রুশিবিরে হয়েছে, সে কথা পরে বলব এখন।” তারপর দুর্ঘোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “এ তোমার তাড়ান ডাক নয় যুধিষ্ঠির, এ তোমার—”

রাখালের কথা শেষ হবার পূর্বেই একটা উচ্চ হাস্ত উথিত হ’ল। সকৌতূহলে রাখাল জিজ্ঞাসা করলে, “কি? কি হ’ল? হাসলে কেন তোমরা?”

## যৌতুক

অপ্রতিভ মুখে দুর্ঘোষন বললে, “আজ্ঞে আমার নাম যুধিষ্ঠির নয়। দুর্ঘোষন। যুধিষ্ঠির আমার ভাই বটে।”

মুহূর্ণিত মুখে রাখাল বললে, “I am sorry ! কিন্তু difficulty কি হ’ল জান ? মহাভারতেও যুধিষ্ঠির দুর্ঘোষনের ভাই। এখন তোমার নাম বলতে গিয়ে যদি তোমার ভায়ের নাম মুখে এসে পড়ে তা হ’লে যুধিষ্ঠির বলতে গিয়ে মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে ভুলে তোমাকে দুর্ঘোষন ব’লে ফেলাও অসম্ভব নয়।”

পুনরায় একটা উচ্চ হাস্য উখিত হ’ল। সুদীর্ঘা বললে, “তা হ’লে ভুলটাই কিন্তু ঠিক হবে, কারণ ওর নাম দুর্ঘোষনই ; যুধিষ্ঠির ওর ভাইয়ের নাম।”

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিমূঢ় ভাবে রাখাল বললে, “নাঃ, এ দেখচি একটা hopeless muddle হ’য়ে উঠল ! যুধিষ্ঠির-দুর্ঘোষন, দুর্ঘোষন-যুধিষ্ঠির। অর্থাৎ, কে কোনটা, অথবা কে কোনটা নয় !” তারপর হঠাৎ উৎফুল্ল মুখে ব’লে উঠল, “নাঃ—হয়েছে। এবার একেবারে স্থির ক’রে নিচ্ছি,—once for all !” দুর্ঘোষনের দিকে তাকিয়ে বললে “দুর্ঘোষন, তোমার নাম দুর্ঘোষন ত ?”

আশ্চর্য হ’য়ে ব্যাগ্রোৎফুল্ল মুখে দুর্ঘোষন বললে, “আজ্ঞে হাঁ। দাদাবাবু, আমার নাম দুর্ঘোষন।”

রাখাল বললে, “বেশ কথা। অর্থাৎ কি-না, তুমি ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে দুর্ঘোষন। কেমন ঠিক ত ?”

যেটুকু আনন্দ দুর্ঘোষনের মুখে দেখা দিয়েছিল, মুহূর্তের মধ্যে তা’ অন্তর্হিত হ’ল। বিরস মুখে মাথা নেড়ে বললে, “আজ্ঞে না দাদাবাবু, আমি নিতাই মণ্ডলের ছেলে দুর্ঘোষন।”

## যৌতুক

আবার একটা হস্তধ্বনি উখিত হ'ল।

বিহ্বল ভাবে বিকৃত মুখে রাখাল বললে, “আহা হা! সে কথা বলছিনে, কি গেরো! পলতাডাঙ্গার কথা বলছিনে; সেই মহাভারতেরই কথা বলছি। যাত্রা, যাত্রা,—যাত্রা শোনো নি? যাত্রার কথা বলছি। যাত্রায় অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে দুর্যোধনকে লড়াই করতে দেখনি?”

উপযুপরি এতগুলি প্রশ্নের তাড়নায় নিজেকে যৎপরোনাস্তি বিপন্ন মনে ক'রে যুক্তকরে দুর্যোধন বললে, “আজ্ঞে দাদাবাবু, দেখেছি কি দেখিনি তা আমার মনে নেই। তা ছাড়া, অন্ধের কথা যদি কইলেন ত' এক বহু মাইতি ছাড়া সারা করিমগঞ্জের তল্লাটে আর কেউ অন্ধ নেই। আর বহু মাইতির ছেলে দুর্যোধন নয়,—নিতাই মণ্ডলের ছেলে দুর্যোধন বটে।”

দুর্যোধনের দলে পীতাম্বর ঘোষ নামে এক ব্যক্তি ছিল। জাতিতে সে গোয়াল। এবং বয়সে দুর্যোধনের চেয়ে দু-চার বৎসরের বড়ই হবে। রাখাল ষটক এবং দুর্যোধন মণ্ডলের মধ্যে এই ক্রমবর্ধমান জটিলতা তার বরদাস্ত হ'ল না। সে তেড়েফুঁড়ে, দুচারজনকে ঠেলেঠেলে, এগিয়ে এসে বললে, “আরে সর্দার, তুই আবার মাইতি ক'য়ে আরো গোল পাকাতে লাগছিস্ কেন বল দেখি? দাদাবাবু ত' ঠিকই কইচে।”

পীতাম্বর ঘোষের প্রতি ক্রকুটি ক'রে দুর্যোধন বললে, “কি ঠিক কইচে?”

“তুই দুর্যোধন মণ্ডল না?”

“হ্যাঁ, আমি ত' দুর্যোধন মণ্ডল।”

“আর তোরা বাপ নিতাই মণ্ডল না?”

“হ্যাঁ, নিতাই মণ্ডল ত বটে।”

## যৌতুক

“তবে ?”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে পীতাম্বরের দিকে তাকিয়ে থেকে বেগের সহিত দুর্ধোধন বললে, “তবে কি ! আর ধেরতোরাম্টো কইছে যে ?”

এ কথাটা পীতাম্বরের মনে পড়েনি। নিজের এই হিসাবে ভুলের ক্রটির জন্য অপ্রতিভতার নিঃশব্দ স্তমিত হাস্তে তার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে করজোড়ে সে বললে, “হাঁ দাদাবাবু, এই ধেরতোরাম্টোটি কে বটে বুঝা'য়ে বলেন।”

দুর্ধোধনও পীতাম্বরের প্রার্থনার সহিত নিজের নির্বাক প্রার্থনা মিলিত ক'রে রাখাল ঘটকের প্রতি সাহুদয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

রাখাল কি বলতে যাচ্ছিল,—তাকে বাধা দিবে সুধীরা নিম্নকণ্ঠে বললে, “প্রহসন ত যথেষ্ট হ'ল রাখালদা, এবার একটু কাজের কথা হোক।” তারপর দুর্ধোধন ও পীতাম্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “শোনো তোমরা, আমি বুঝিয়ে বলছি। ধৃতরাষ্ট্র ছিলেন দুঃশাসনের বাপ। আর দুঃশাসন ছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে। কেমন, এবার বুঝলে ত' ?”

দুর্ধোধন এবং পীতাম্বরের উদ্বেগপীড়িত মুখ নিমেষের মধ্যে প্রশান্ত হ'য়ে উঠল। সুধীরার কথার দ্বারা যেন সকল সমস্তারই নিরসন হ'ল সেইভাবে উভয়ে তৎপরতার সহিত ঘাড় নেড়ে জানালে যে তারা বুঝেছে।

রাখাল ঘটককে নির্দেশ ক'রে পীতাম্বর যুক্তকরে বললে, “এই কথাটি যদি দাদাবাবু, আগে আপনি ফাঁস করতেন ত হ'লে এত ঝামেলা হ'ত না।” ব'লে নিঃশব্দে হেসে রাখালের দিকে তাকিয়ে রইল।

পীতাম্বরের ভঙ্গী দেখে এবং কথা শুনে রাখাল হেসে ফেললে। বললে

## যৌতুক

“ভুল হ’য়ে গিয়েছে বাপু! ও কথা বললে যে, তোমরা দুজনে শীঘ্র জলের মত বুঝে যাবে তা আগে বুঝতে পারিনি। কিন্তু কি বুঝলে তোমরা তা একবার বল দেখি শুনি?”

একান্ত দ্বিধাহীনতার সহিত অসংশয়িত কণ্ঠে পীতাম্বর বললে, “ওই যা দিদিরাণী কইলেন, তাই।”

রাখাল বললে, “বুঝেছি। আর, দিদিরাণী কি কইলেন শুনি?  
—তোমরা যা বুঝলে, তাই?”

রাখালের প্রশ্নের প্রথম অংশ শুনে পীতাম্বরের ললাটে চিন্তার ক্ষীণ রেখা দেখা দিয়েছিল, শেষ অংশ শ্রবণ মাত্র কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তা অন্তর্হিত হ’ল। প্রশ্ন নিশ্চিত মুখে সে বললে, “হাঁ!”—একথা বলতে তার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ অথবা চক্কুলজ্জা বোধ হ’ল না।

ইত্যবসরে সূধীরার আদেশে মোক্ষদা যি প্রভৃতি সকলেই সে স্থান পরিত্যাগ করেছে,—থাকবার মধ্যে আছে সদলে দুর্ঘোধন, রাখাল, কানাই হালদার এবং মন্দাকিনী।

সূধীরা বললে, “দুর্ঘোধন!”

কয়েকপদ অগ্রসর হ’য়ে এসে যুক্তকরে দুর্ঘোধন বললে, “দিদিরাণী?”

“পিসিমা কেন তোমাকে ডাকিয়েছেন, তাঁর মুখে সব শুনেছ ত?”

“শুনেছি দিদিরাণী।”

“কলকাতা থেকে ওরা একজন খুব দুর্দান্ত মুসলমান গুণ্ডা আনিয়েছে। এখানকার কয়েকজন লেঠেলকে সে তালিম দিচ্ছে। তা ছাড়া শোনা যাচ্ছে, কুমারগঞ্জের রঘুনাথ রায়ের এলাকার বিশ পঁচিশ জন লেঠেল ওদের দিকে যোগ দিতে পারে। তা দেয় দিক্, ওরা যা

## ষৌতুক

পারে তা' ত করবেই, তাতে আমাদের বলবার কি আছে। কিন্তু আমাদের কি হবে দুর্খোধন? আমাদের নিজেদের জমিতে আমরা পাঁচিল তুলতে পারবো না, পাশের বাড়ীর একজন প্রজা তা ভেঙ্গে ফেলে দেবে? পলতাডাঙ্গার জমিদার বংশের মুখে এমনি ক'রে চুণকালি পড়বে? আর এই অপমানটা আমাদের সহ করতে হবে তুমি, দুর্খোধন মণ্ডল, বেঁচে থাকতে?”

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে দৃষ্ট স্বরে দুর্খোধন বললে, “কিছুতে না দিদিরাণী! কিছুতে না। এই পলতাডাঙ্গার দরবারের ভাত কাপড়ে আমাদের সাতপুরুষ মানুষ হয়েছে। তোমার পাঁচিলের একটা ইটের যদি ওদের হাত দিতে দিই তা হ'লে আমাদের সাতপুরুষকেই নেমখারাম ব'লে গাল দিয়ে!”

কিছুক্ষণ পূর্বে যে দুর্খোধনকে দেখা গিয়েছিল এ দুর্খোধন যেন আর সে পদার্থই নয়। এর মূর্তি তা নয়, এর বুদ্ধি তা নয়, এর ভাষা তা নয়, এর কোন-কিছুই তা নয়। লাঠি আর দাঙ্গা নিয়ে দুর্খোধনের যে জীবন, সে জীবনে সে এক সম্পূর্ণ পৃথক মানুষ। সাধারণ জীবনের সঙ্গে তার সে জীবনের কোনো মিলই যেন খুঁজে পাওয়া যায় না।

দুর্খোধনের কথায় খুসী হ'য়ে স্ত্রীরা বললে, ‘এ তুমি পারবে তা আমি জানি দুর্খোধন। কিন্তু এ কথাও জান ত, ও পক্ষ হচ্ছে হাকিমের পক্ষ?’

দুর্খোধনের মুখে মুহূর্তান্ত দেখা দিলে; অদূরে দণ্ডায়মান কানাই হালদারকে দেখিয়ে বললে, “সে কথা জানেন তোমার হালদার মশাই দিদিরাণী, তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। আমি জানি দাঙ্গা, আর আমার এই লাঠি।” ব'লে চিৎকার ক'রে উঠল, “ভাই সকল!”

## যৌতুক

দুর্ঘোধনের দলের সকল লোক একযোগে সাড়া দিলে, “হুুম !”

“জান্ কবুল ?”

“জান্ কবুল !”

নিজের দলকে সম্বোধন ক’রে দুর্ঘোধন বললে, “হাকিমকে ভয় কোরো না ভাই সকল । জেলে গেলে তোমাদের ছেলে-পিলেদের সুখ বাড়বে, পয়সা কামানো বন্ধ হ’লেও তারা এখনকার চেয়ে ভাল খাবে ভাল পরবে—এ দরবারের এই নিয়ম, তা মনে রেখো ।”

সুধীরা বললে, ‘মারামারি আমি চাইনে দুর্ঘোধন । আমি চাই আমার পাঁচিল গাঁথা । বিনা মারামারিতে, শুধু ভয় দেখিয়ে চোখ রাঙিয়ে যদি কার্যোদ্ধার হয় তা হ’লে তোমাদের পুরস্কার বাড়বে বই কমবে না । ওরা যদি দাঙ্গা করে তা হ’লেই তোমরা দাঙ্গা কোরো ; নচেৎ নয় । আর, কিছুতেই প্রাণে কাউকে মেরোনা, অথবা গুরুতর চোট দিওনা । পাঁচিল গাঁথার কাছে ওদের ভিড়তে না দিলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে ।”

উত্তেজনার মুখে দুর্ঘোধন সুধীরাকে “তুমি” বলতে আরম্ভ করেছিল, পুনরায় ‘আপনি’ আরম্ভ করলে ; বললে, “যেমন আদেশ করবেন দিদিরাণী, তেমনই ঠিক হবে । কিন্তু শুনছি ও পক্ষের হাকিমবাবুর ছেলে নিজে লাঠি ধরবে,—তার কি ব্যবস্থা করব বলুন ? বলেন ত’ ছোকরাকে পিঠি ষোড়া ক’রে ধ’রে নিয়ে এসে আপনার পায়ের তলায় ফেলে দিই ।”

মাথা নেড়ে সুধীরা বললে, “না, তা কোরো না ।”

“তবে না-হয় লাঠির চোটে একখানা হাত কি একটা পা ভেঙ্গে দিলেই হবে ।”

## যৌতুক

দুর্ঘোধনের প্রস্তাব শুনে সুধীরার মুখমণ্ডলে যেন একটা ছায়া দেখা গেল ; বললে, “না, না, ও-সবও কোরো না ।”

বিমূর্ত দুর্ঘোধন বিস্মিতকণ্ঠে বললে, “কিন্তু সে যদি লাঠি চালাতে থাকে তা হ’লে আমাদেরও ত’ একটা যা হয় কিছু করতে হবে দিদিরানী ?”

বীরেনের সম্পর্কে সুধীরার মনে দ্বন্দ্ব উপলব্ধি ক’রে মন্দাকিনী মনে মনে পুলকিত বোধ করেছিলেন, এবার তিনি কথা কইলেন ; বললেন, “তাকে জখম না ক’রে তোমরা দু’তিন জনে মিলে তার হাতের লাঠিটা কেড়ে নিতে পারবে না দুর্ঘোধন ?”

দুর্ঘোধন বললে, “একটা ইস্কুলে পড়া ছোকরার হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিতে দু’তিন জনের দরকার হবে না পিসিমা, একজনার দ্বারা তা’ হতে পারবে ।”

সুধীরার ইচ্ছা হ’ল বলে, ইস্কুলে-পড়া ছেলেকে যত সহজ মনে করছ ঠিক তত সহজ কিন্তু সে নয়। কিন্তু সে কথা না ব’লে মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “কিন্তু হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিলে তাকে একটু বেশি রকম অপমান করা হবে না কি পিসিমা ?”

মন্দাকিনীর মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিলে। তিনি বললেন, “হয়ত হবে। কিন্তু এ যে একটা কঠিন সমস্যা হ’য়ে উঠল সুধা ! দেহেও তার চোট দিতে মানা করছি, মনেও তার চোট দিতে চাচ্ছি নে,—তবে কি ক’রে তাকে শাস্তি দিতে চাস তা বল ?”

এবার কথা কইলে রাখাল ঘটক। ব্যস্ত হ’য়ে কয়েক পদ মন্দাকিনীর দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, “এ রকম অবস্থায় পিসিমা, আমার মতে,



## যৌতুক

বীরেনের সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে ফেলা ছাড়া আর অন্য কোনো উপায় নেই।”

অশ্রমস্ব নেত্রে রাখাল ঘটকের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে স্ত্রীরা বললে, “ছেলেমানুষের মতো কথা বোলো না রাখাল দাদা, উপায় আছে।” তারপর দুর্ঘোধনকে সম্বোধন করে বললে, “তোমার প্রতি কোনো রকম নিষেধই রইল না দুর্ঘোধন, যেমন তুমি বুঝবে তেমনি ব্যবস্থা করবে।”

প্রসন্নমুখে দুর্ঘোধন বললে, “যে আজ্ঞে দিদিরাণী!”

কানাই হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে স্ত্রীরা বললে, “হালদার মশাই, পিসিমার সঙ্গে কথা ক’য়ে নিয়ে আগনি দুর্ঘোধনের খরচপত্র যা দেবার দিয়ে দিন। তা ছাড়া, যাবার আগে ওদের বেশ ভাল ক’রে জল খাইয়ে দেবেন।”

কানাই হালদার বললে, “আচ্ছা, তা দেবো।”

মন্ডাকিনী বললেন, “খরচপত্র যা দেবার তা তুই-ই ব’লে দেনা স্ত্রী। অনেকদিন পরে তুই এখানে এসেছিস, তোর হুকুম মতো বকসিস পেলে ওরা খুসীই হবে।”

মনে মনে একটু চিন্তা ক’রে স্ত্রীরা কানাই হালদারকে বললে, “আজ দুর্ঘোধনকে দশ টাকা, আর অন্য সকলকে দু’টাকা ক’রে দিন। আর, কাজ শেষ হ’লে দুর্ঘোধন আরো পঞ্চাশ টাকা, আর তার দলের লোকেরা প্রত্যেকে দশ টাকা ক’রে পাবে। তা ছাড়া, একখানা ক’রে ধুতি। তারপর কারো যদি বেশি রকম চোট জখম লাগে, তার ব্যবস্থা আমরা স্বতন্ত্র করব।”

## যৌতুক

সুধীরার আদেশ শুনে দুর্ঘোধনেরা সদলে উল্লাসের সহিত চীৎকার করে উঠল।

সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমরা খুসী হয়েছ দুর্ঘোধন?”

দুর্ঘোধন বললে, “খুব খুসী হয়েছি দিদিরাণী!”

“কবে পাঁচিল গাঁথা, তা তোমাদের ঠিক মনে আছে ত?”

দুর্ঘোধন বললে, “কাল শুক্রবারের পরের শুক্রবারে।”

সন্তুষ্টমুখে সুধীরা বললে, “ঠিক বলেছ। আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তোমরা এখানে আসবে। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে এইখানেই রাত্রি কাটাবে। কেমন?”

“তাই হবে দিদিরাণী।”

মন্দাকিনীকে সুধীরা বললে, “আর ত এদের কিছু বলবার নেই পিসিমা?”

মন্দাকিনী বললেন, “না, সব কথাই ত হ’ল,—উপস্থিত আর কিছু বলবার নেই।”

তখন সুধীরা দুর্ঘোধনকে বললে, “আচ্ছা, এবার তা হ’লে তোমরা সন্দের দেউড়িতে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে একটু বিশ্রাম কর। হালদার মশায় এখনি যাচ্ছেন।”

সদলে দুর্ঘোধনেরা প্রস্থান করলে সুধীরা বললে, “খানা পুলিশের কোনো ব্যবস্থা ওরা করেছে কি-না সে খবর আপনি রাখছেন ত হালদার মশায়?”

কানাই হালদার বললে, “এ পর্যন্ত কোন কিছু ত’ করেনি। করলেই আমরা খবর পাব, সে ব্যবস্থা আমার ঠিক করা আছে।”

## যৌতুক

সুধীরা বললে, “আজ পর্যন্ত চৌধুরীরা পুলিশকে খবর দিয়ে কোনো দাবী করেনি ; এবারও করবে না। কিন্তু ওরা কিছু করলে বাধা হয়ে আমাদের তার প্রতিকার করতে হবে।”

কানাই হালদার বললে, “থানা পুলিশের বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থেকো না, সে বিষয়ে যা করা দরকার তা আমি করব। শুধু তুমি রঘুনাথ রায়ের কথাটা দিদিমণির সঙ্গে একবার পরামর্শ ক’রে দেখো।” মন্দাকিনীকে কানাই হালদার দিদিমণি ব’লে ডাকে।

কানাই হালদারের কথা শুনে সুধীরা মনে মনে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হ’ল ; একটু তীব্র কণ্ঠে বললে, “কি আশ্চর্য ! রঘুনাথ রায়ের কথাটা কি আমাদের মধ্যে কিছুতেই শেষ হবে না !”

কানাই হালদার বললে, “যে কথা কর্তামশাই একবার শেষ করেছেন কার সাধ্য আছে সে কথা আবার তোলে। আমি বলছিলাম, ওকে একেবারে নির্ভরসা না ক’রে এই ক’টা দিন একটু আশায় আশায় রাখলে হয় না ?—শুধু এই পাঁচিল গাঁথা পর্যন্ত কয়েকটা দিন।”

সুধীরা বললে, “কিন্তু ওকে আপনারা এত ভয় করছেন কেন ?”

কানাই বললে, “ও যেমন পরাক্রান্ত তেমনি দুর্বাস্ত। মহেগ করার সাত বিঘে নিষ্কর জমিটা নিয়ে যা কাণ্ড করলে তা যদি জানতে তা হলে আমার কথাটা বুঝতে পারতে। রাতারাতি জমির চেহারা গেল বদলে, আর তিনটে লোক যে কোথায় অদৃশ হ’ল তা আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। পুলিশ যখন এল তখন সারা গাঁয়ের লোক আতঙ্কে আধমরা হ’য়ে রয়েছে—একটা লোকও মহেশের সপক্ষে একটা কথা বলতে সাহস করলে না। পুলিশ মহেশ করকে কোমরে

## যৌতুক

দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল। তারপর মকদ্দমায় মহেশের দেড় বৎসর সশ্রম জেল হ'ল। আমার ভয়, রঘুনাথ রায়ের লোক এ গ্রামে যে-রকম শেকড় গেড়ে বসেছে, শেষ পর্যন্ত বীরেন চাটুয্যের দলে ওরা যোগ না দেয়।”

মন্দাকিনী বললেন, “আমার কিন্তু মনে হয় হালদার মশায়, বীরেন কখনো রঘুনাথ রায়ের সাহায্য নেবে না।”

সাগ্রহ কণ্ঠে কানাই বললে, “এ আপনি কি ক’রে বলছেন দিদিমণি?”

মন্দাকিনী বললেন, “যে রকম ক’রেই বলি না কেন, আপনি দেখবেন এ কথা সত্যি হবে।”

কানাই হালদার এবং রাখাল ঘটক প্রস্থান করলে সুধীরা আগ্রহ ভরে মন্দাকিনীকে ঠিক কানাইয়ের প্রশ্নটাই করলে; বললে, “এ তুমি কি ক’রে বলছ পিসিমা? কারো কাছে কিছু শুনেছ?”

স্নিগ্ধকণ্ঠে স্মিতমুখে মন্দাকিনী বললেন, “তোমার কাছেই ত শুনেছি সুধা।”

বিস্মিত কণ্ঠে সুধীরা বললে, “বীরেন বাবুর সেই কথার ওপর নির্ভর ক’রে বলছ?”

মন্দাকিনী বললেন, “শুধু সেই কথা কেন, বীরেনের সব কথার ওপর নির্ভর ক’রে বলা যায়; বিশেষত তাকে যে কথা সে দিয়েছে তার ওপর নির্ভর করে ত’ নিশ্চয়ই বলা যায়।”

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরার মুখজীবন আরক্ত হ’য়ে উঠল। একবার ইচ্ছা হ’ল জিজ্ঞাসা করে, তাকে-দেওয়া কথার এ বিশেষত্ব কেমন করে আসে; কিন্তু সাহস হ’ল না, পাছে সে প্রশ্নের উত্তরে আরো গুরুতর কোনো কথা উথিত হয়। বললে, “তবে দুর্ধোধনকে আনাতে কেন?”

## যৌতুক

“কতকগুলো গরীব লোক তোর হাত দিয়ে কিছু টাকা পাবে তাই আনালাম।” ব’লে মন্দাকিনী হেসে উঠলেন।

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে সুধীরা বললে, “এবার থেকে আমি নিজে নিজে আর কোনো কিছুই করব না। পিসিমা, তুমি যা বলবে শুধু তাই করব।”

মন্দাকিনী ঘাড় নাড়লেন ; বললেন, “না তা করিসনে সুধা, তাতে আসল জিনিষে দেরি প’ড়ে যাবে।”

সকৌতূহলে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “আসল জিনিষ কি পিসিমা?”

প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে মন্দাকিনী যেন পূর্ব কথারই অন্তর্ভুক্তি স্বরূপ বলতে লাগলেন, “নিজে ভুল ভ্রান্তি করিস সে ভাল, তাতে একদিন ঠিক পথের সন্ধান পাবি ; কিন্তু পরের বুদ্ধি দিয়ে সব সময়ে সব সমস্তার সমাধান হয় না সুধা।”

এবার সুধীরা অধিকতর বিষয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “আমার আবার সমস্যা কিসের ? আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে।”

মন্দাকিনী বললেন, “তোমার সমস্যা শুধু পাঁচিল গাঁথারই নয়, পাঁচিল ভাঙারও।”

“পাঁচিল ভাঙারও ? কোন্ পাঁচিল ভাঙার ?” উগ্র বিষয়ে সুধীরার দুই চক্ষু কুঞ্চিত হ’য়ে উঠল।

“মনের পাঁচিল সুধা। আমাদের সকলেরই মনের মধ্যে এমন সব কঠিন পাঁচিল আছে যা তোর ওই ইট-সুরকির পাঁচিল—আট-নদিন পরে যা তুই গাঁথতে চলেছিস্—তার চেয়েও অনেক শক্ত।”

স্কন্ধ উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে সুধীরা বললে, “পিসিমা !”

## যৌতুক

মন্দাকিনী বল্লেন, “কি বলছিস্ ?”

“তুমি আমাকে শুভ প্রবৃত্তি দিয়ে।”

স্বধীরার কথা শুনে মন্দাকিনীর মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিলে। শাস্তকণ্ঠে বল্লেন, “ভাগ্যিস্ মনে করিয়ে দিলি ! কিন্তু কোন্টা শুভ, আর কোন্টা অশুভ, তা তুই নিজে চিনতে পারবি ত ? যা, ওপর থেকে তৈরী হ’য়ে আর, আমিও গা ধুয়ে আসি, চায়ের সময় হ’ল।” ব’লে প্রস্থান করলেন।

## চৌদ্দ

একটা সুতীর আত্মাবমাননার গ্লানিতে সুধীরার সমস্ত অন্তর ভ'রে উঠল। আমি দুর্বল, আমি অক্ষম, আমি অদৃঢ়, এইরূপ একটা আত্মতিরস্বারে সে নিরন্তর নিজেকে ধিকৃত করতে লাগল। দুর্ঘোষন যখন বীরেনের একটা হাত অথবা পা ভেঙ্গে দেবার প্রস্তাব করেছিল তখন সে তাতে আপত্তি করেছিল কোন্‌ মূঢ়তার বশে? কেন সে নিজের অন্তর্নিহিত দুর্বলতাকে চেপে রাখতে পারেনি।

সন্ধ্যার পর রাখালের সহিত সাক্ষাৎ হ'তে সুধীরা বললে, “রাখাল দাদা, তুমি পাঁচিল গাঁথার দিন পর্যন্ত আর চাটুষ্যে বাড়ি যেয়ো না।”

রাখাল বললে, “স্বেচ্ছায় যাব না; কিন্তু যেতে যদি বাধ্য হ'তে হয়, তা হ'লে?”

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে সুধীরা বললে, “বাধ্য হ'তে হয় মানে?”

“মানে, যদি বলপ্রয়োগ হেতু যেতে বাধ্য হই?”

বিরক্তিবিরূপ মুখে সুধীরা বললে, “অতটুকুও যদি সামলাবার শক্তি তোমার না থাকে, তা হ'লে চাটুষ্যে বাড়ির সামনে দিয়ে এ ক'দিন না হয় চলাফেরা কোরো না।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে রাখাল বললে, “কি সর্বনাশ! সে তো এখনো

## যৌতুক

আট-ন দিনের কথা সুধারা ; এই এতদিন তুমি আমার আত্মাই নদীর পথ বন্ধ ক'রে দিতে চাও না-কি ?”

সুধীরার মুখে হাস্যবোধ ফুটে উঠল ; বললে, “আত্মাই নদীর পথ , না, চা খাওয়ার পথ ?”

সহাস্তমুখে রাখাল ঘটক বললে, “তা যদি বল ত' ছই-ই ।”

সুধীরা বললে, “তা হ'লে রাখাল দাদা, ছই জায়গার পথই এ কয়েকদিন বন্ধ থাক ।”

রাখাল বললে, “তা না-হয় থাক ; কিন্তু সুধীরা, দাদা হাকামা না হ'য়ে এ বিবাদ কি কোনো রকমেই মেটবার আশা নেই ?”

সুধীরা বললে “কেন থাকবে না ? নিঃস্বস্ত কবুল হ'য়ে বীরেন বাবু দখল ছেড়ে দিন, তা হ'লে মিটবে ।”

সুধীরার কথা শুনে হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, “নাঃ, তা হ'লে দেখচি নিতান্তই সেই অন্ধ কথা ভিন্ন মিটমাটের অন্য কোনো সম্ভাবনা নেই ।”

সকৌতুহলে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “অন্ধকথা আবার কি রাখাল দাদা ?”

রাখালের মুখে রহস্য এবং কৌতুকের রুদ্ধ হাসি দেখা দিলে ; বললে, “কি বল দেখি ?”

ভেবে দেখবার কিছুমাত্র চেষ্টা না ক'রে সুধীরা বললে, “বলতে পারলাম না ।”

রাখাল বললে, “আচ্ছা, এততে যদি অত হয়, তা হ'লে তততে কত, —এ কোন্ অন্ধ বল দেখি ?”



## যৌতুক

একটু চিন্তা ক'রে সুধীরা বললে, “কল অফ থ্রি।”

খুসী হ'য়ে রাখাল বললে, “Right! বীরেন আশা করে, এই কল অফ থ্রির মধ্য দিয়েই তার প্রার্থনা মঞ্জুর হ'তে পারে।”

একথার উত্তরে সুধীরা কোনো প্রশ্ন করলে না, কিন্তু তার প্রশ্নের দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের বাজনাই স্পষ্ট হ'য়ে উঠল।

সেই নিঃশব্দ প্রশ্নের উত্তরে রাখাল বললে, “সে বলে, সামান্য একটু দাঁতের কামড়ে যদি টিকার আয়োডিন আর ব্যাণ্ডেজ হয়, তা হ'লে লাঠির চোটে মাথা ফাটাতে পারলে তার প্রার্থনা মঞ্জুর না হ'য়ে যায় না।”

রাখালের কথা শুনে প্রথমটা সুধীরার মুখমণ্ডলে একটা স্মৃষ্ণ ছায়া দেখা দিলে; পরমুহূর্তেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বললে, “ভুল, ভুল! সম্পূর্ণ ভুল! যদি কখনো তোমার বীরেন চাটুয্যের সঙ্গে এ বিষয়ে আবার কথা হয় ত' তাকে বোলো, এ Simple Rule of Three-র ব্যাপার নয়, এ Compound Rule of Three-র ব্যাপার। এতে লাঠির চোটে মাথা ফাটাতে পারলে দেড় বিঘা জমির পরিবর্তে হয়ত তাঁর অদৃষ্টে দেড় মাস হাঁসপাতালে বাসই সার হবে।”

উত্তরে রাখাল একটা কিছু বলবার উপক্রম করতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে সুধীরা বলতে লাগল, “দোহাই রাখালদাদা, এ প্রসঙ্গ আর বন্ধ কর! তোমার কোনো চিন্তা নেই, তোমাদের বাক্যবীর বীরেন চাটুয্যে ষটনার দিনে ঠিক অক্ষত মস্তকেই বর্তমান থাকবেন। এত বেশি, আর এত রকম, যারা কথা কইতে পারে, কার্যকালে তাদের খুঁজে পাওয়া যায় না, এ তুমি ঠিক জেনো। সে যাই হোক, এ কথা সর্বদা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, উপস্থিত বীরেন চাটুয্যে আমাদের

## যৌতুক

পরম শত্রু, স্ত্রতরাং তার সঙ্গে আমরা কোনো সামাজিকতা কোনো আত্মীয়তা করব না। কোনো কিছুই আমরা তার হাত থেকে নোবো না,—এমন কি এক পেয়ালা চা পর্যন্ত নয়। শোনো রাখালদা, তুমি আমাকে কথা দাও, আমি না বললে তুমি আর ও বাড়ির ছায়া মাড়াবে না।”

রাখাল বললে, “আচ্ছা, প্রতিশ্রুত হলাম! কিন্তু —”

রাখালের কথায় বাধা দিয়ে স্ত্রীরা বললে, “আর কিছু-টি কিন্তু নয়, একেবারে ঠিক।”

ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে রাখাল বললে, “আচ্ছা, ঠিকই তা হ’লে হ’ল। এখন আমি চললাম মিত্রিরদের বাড়ি। একটু আগে বিপিন মিত্রির ডাকতে এসেছিল। খাবার সময় হ’লে দয়া ক’রে ডেকে পাঠিয়ে।”

স্ত্রীরা বললে, “পাঠাব।”

গেটের নিকট উপস্থিত হ’য়ে রাখালের মনে হ’ল কে একজন স্ত্রীলোক যেন অলক্ষিতে পাশ কাটিয়ে জমিদার গৃহে প্রবেশ করতে চায়। কৃষ্ণা পঞ্চমী; চন্দ্র উদ্ভিত হ’তে তখনো অনেক বিলম্ব। চতুর্দিক তমসাবৃত। গেটের মাথায় ধূম-মলিন চিমনির ভিতরে কেরোসিনের একটি বাতি কোনো প্রকারে মাত্র স্বীয় অন্তঃকল অস্তিত্বটুকুর প্রমাণ দিয়ে রেখেছে; নীচেকার পুঞ্জীভূত অন্ধকারের প্রতি তার কিছুমাত্র বৈরাচরণের পরিচয় নেই।

“কে?” ব’লে পকেট থেকে টর্চ বার ক’রে মুখে ফেলতেই রাখাল দেখলে প্রভাময়ী। একটু স’রে গিয়ে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বললে, “I see, মিস্ প্রভাময়ী ব্যানার্জি! এত রাতে কোথায় যাচ্ছ?”

## যৌতুক

হাত দিয়ে চক্ষু হ'তে টর্চের আলো নিবারিত ক'রে প্রভাময়ী বললে,  
“জমিদার বাড়ি। উঃ! পথ ছাড়ুন।”

রাখাল বললে, “ছাড়িচি। তার আগে তুমি খল, কেন জমিদার  
বাড়ি যাচ্ছ।”

“স্বধীরা দিদির সঙ্গে দেখা করতে।”

“কি দরকার?”

“তা বলব না! উঃ! টর্চ বন্ধ করুন।”

টর্চের আলোক রেখা একটু নিচের দিকে নামিয়ে রাখাল বললে,  
“তুমি জমিদার বাড়িও যাও, চাটুঘো বাড়িও যাও। এ পক্ষের কথা ও  
পক্ষকে বল, আবার ও পক্ষের কথা এ পক্ষকে বল। তুমি কোন্  
পক্ষের লোক বল ত?”

“আমি দু পক্ষেরই লোক।”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে রাখাল বললে, “দেখ, আমিও বোধহয়  
দু পক্ষেরই লোক।”

রাখালের কথা শুনে প্রভাময়ী খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠে বললে,  
“একদিন চন্দ্রপুলি খেয়েই দু পক্ষের লোক হয়েছেন, তা হ'লে আর  
একদিন খেলে ত' এ পক্ষকে ছেড়ে একেবারে ও পক্ষের হ'য়ে  
যাবেন!”

“তুমি ভারি দুষ্টু!”

“এত বড় মেয়েকে দুষ্টু বলতে আপনার মুখে বাধে না?”

“আচ্ছা, তা হ'লে তুমি ভারি লক্ষ্মী! কেমন?—এবার হ'ল ত?”  
এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে পাশ কাটাবার নিফল চেষ্টা ক'রে

## যৌতুক

প্রভাময়ী বললে, “নিন্, পথ ছাড়ুন। টর্চ নেভান। আচ্ছা, লোকে দেখলে কি ভাববে বলুন ত?”

টর্চের আলোটা একেবারে ভূমিতলে ফেলে রাখাল বললে, “লোকে দেখলে ভাববে, মাথা-ফাটাফাটি না হ’য়ে বিবাদটা যাতে মেটানো যায় সেই উদ্দেশ্যে এরা একটা Confederacy তৈরী করছে।”

“সে আবার কি জিনিষ?”

সবিস্ময়ে রাখাল বললে, “Confederacy। Confederacy কা’কে বলে জান না? এই Confederacy, অর্থাৎ কি-না তোমরা যাকে বল— কি যেন ভাল? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে—সংসদ।”

প্রভাময়ী বললে, “সংসদের সঙ কে? আপনি?”

রাখাল বললে, “হ্যাঁ, আমি সঙ, আর তুমি সজিনী!” ব’লে পুনরায় টর্চের আলোটা প্রভাময়ীর মুখের উপর নিক্ষেপ করলে।

বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে প্রভাময়ী বললে, “আবার আপনি আরম্ভ করলেন! আচ্ছা, রইলাম আমি চোখ বুজে, থাকুন আপনি যতক্ষণ পারেন আলো ফেলে!” ব’লে চক্ষু মুদ্রিত করলে।

রাখাল বললে, “না, বেশীক্ষণ থাকতে হবে না। তোমার মুখে একটা কিছু গিয়ে ঠেকলেই চোখ খুলো।”

তাড়াতাড়ি চোখ খুলে সতর্কভাবে প্রভাময়ী বললে, “ছি-ছি! ভারি অসভ্য ত আপনি!”

রাখাল বললে, “কেন, অসভ্য কেন? ইয়েই বা ভাবছ কেন তুমি? ইয়ে না হ’য়েও ত’ হ’তে পারে।”

কষ্টস্বরে প্রভাময়ী বললে, “কিয়ে হ’তে পারে?”

## যৌতুক

“কেন, এই টর্চের কাঁচ।”

“টর্চের কাঁচ, কি কিসের কাঁচ একবার দেখাচ্ছি ভাল ক’রে!” ব’লে চাবির রিং টেনে নিয়ে অধরে স্থাপিত ক’রে প্রভাময়ী বললে, “হুইসিল্ বাজাই? করিম বক্সকে টেনে নিয়ে আসি এখানে?”

প্রভাময়ীর প্রস্তাব শুনে রাখাল চকিত হ’য়ে উঠল; সভীতিকণ্ঠে বললে, “তোমার রিং-এ হুইসিল্ আছে না-কি?”

সদর্পে প্রভাময়ী বললে, “নেই? বাজিয়ে দেখাব না-কি একবার?”

ব্যগ্রকণ্ঠে রাখাল বললে, “না, না, দোহাই তোমার দেখিয়ে না। কোথায় পেলো?”

“বীৰুণা দিয়েছে। বলেছে, যতদিন আপনি পলতাডাঙ্গায় থাকবেন, সঙ্গে সঙ্গে রাখতে।”

“কেন?”

“দেখাচ্ছি, কেন।” পুনরায় অধরের নিকট চাবির রিং নিয়ে গিয়ে আদেশের ভঙ্গি সহকারে প্রভাময়ী বললে, “টর্চ নেভান।”

তাড়াতাড়ি টর্চ নিভিয়ে রাখাল বললে, “এই নেভালাম!”

“পথ ছাড়ুন!”

একটু স’রে দাঁড়িয়ে রাখাল বললে, “এই ছাড়লাম!”

রাখালকে অতিক্রম ক’রে জমিদার বাড়ির দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে প্রভাময়ী বললে, “এবার চললাম।”

রাখাল বললে, “আচ্ছা, এস।”

রাখালের আয়ত্তের বাইরে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে প্রভাময়ী খিল খিল ক’রে হেসে উঠে বললে, “এটা কিন্তু হুইসিল্ নয়,—এটা একটা

## যৌতুক

বড় তালার মোটা চাবি। আজ এইতেই কাজ চলল, কিন্তু কাল বৌরুদার কাছ থেকে সত্যি-সত্যিই একটা হুইসিল চেয়ে নিতে হবে।” ব’লে দ্রুতপদে অগ্রসর হ’ল।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রাখাল এক মুহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল ; তারপর প্রস্থানপরা প্রভাময়ীকে উদ্দেশ্য ক’রে উচ্চৈঃস্বরে বললে, “হুঁষ্টু!” পরক্ষণেই ততোধিক উচ্চৈঃস্বরে বললে, “না, না, লক্ষ্মী!” ব’লে ধীবে ধীরে মিত্রদের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে।

## শনর

পরদিন সকালে চা পানের সময় সুধীরা শুধু এক পেয়ালা চা খেলে ; খাবার একটুও খেলে না ।

মন্দাকিনী ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, “সে কি সুধা, খাবার একেবারে খেলিনে যে ?”

সুধীরা বললে, “ক্ষিদে একেবারে নেই পিসিমা । তা ছাড়া পেটটা কেমন ভার হ'য়ে রয়েছে, একটু ব্যথাও করছে ।”

মন্দাকিনী বললেন, “ওমা, এত অসুখ করেছে ! তা হ'লে চা-ই বা খেলি কেন ?”

মৃদু হেসে সুধীরা বললে, “চায়ে অপকার করবে না—উপকারই করবে ।”

কৃত্রিম রোষ সহকারে মন্দাকিনী বললেন, “কি চা-ভক্তই তোরা হয়েছিস ! চা যেন একটা ওষুধ—উপকার করবে ! বিনোদ কবরেজের কাছ থেকে গোটা দুই শূলকালান্তক বড়ি আনিয়ে দিই, এখন একটা খা, আর ঘণ্টা দুই পরে আর একটা খাস্—ক্ষিদেও হবে, ব্যথাও সেরে যাবে ।”

চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে সুধীরা বললে, “না পিসিমা, না ! তোমার

## যৌতুক

কালান্তক বাড়ি পেটে গিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাণান্তক হবে! কবিরাজি ওষুধ আমি কোনোদিনই সহ্য করতে পারিনে। মিছে তুমি ভাবছ পিসিমা। এমন কিছু অসুখ করেনি আমার। ও একটু পরে এমনি-এমনিই ভাল হ'য়ে যাবে।”

একটা কথা মনে প'ড়ে মন্দাকিনী বললেন, “কবিরাজি ওষুধ যদি না খাস ত, বীরেনের কাছ থেকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আনিয়ে দিই। ও বেশ ভাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করে।”

বিস্মিতকণ্ঠে সূধীরা বললে, “ও ডাক্তারিও করে নাকি?”

“ডাক্তারি করে না, তবে গরীবগুরুবকে বিনা পয়সায় ওষুধ দেয়। কি বলিস? বীরেনের কাছ থেকে ছ'দাগ ওষুধ আনিয়ে নোবো?”

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সূধীরা বললে, “আধ দাগও নয়। ওর কাছ থেকে কোন উপকারই—তা সে যত সামান্যই হ'ক না কেন—এখনও আমরা নিতে পারিনে। এত' অসুখই নয়; কলেরা হলেও নিতাম না।”

সূধীরার কথা শুনে মমে মনে শিউরে উঠে তিরস্কারের ভঙ্গিতে মন্দাকিনী বললেন, “ষাট! ষাট! যখন-তখন ক্ষণে-অক্ষণে এমন ক'রে যা-তা কথা বলতে নেই সূধা! আচ্ছা, যা ওপরে গিয়ে একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক—ভাল হ'য়ে যাবে।”

“তোমার কোনো ভয় নেই পিসিমা, অসুস্থত এবার ক্ষণে-অক্ষণে ফলবার কোনো সম্ভাবনা নেই।” বলে হাসতে হাসতে সূধীরা প্রস্থান করলে।



## যৌতুক

অল্পক্ষণের মধ্যেই তার শরীরটা স্তম্ভ হয়ে গেল। মনটাও একটু খুশি হবার একটা কারণ উপস্থিত হ'ল। কানাই হালদার এসে সংবাদ দিয়ে গেল, সে বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হয়েছে যে, রঘুনাথ রায়ের লোক ঘন ঘন বীরেন চাটুয্যের সহিত দেখা করছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বীরেন চাটুয্যে কতকটা কটুবাক্য ব'লেই তাদের ভাগিয়ে দিয়েছে। সে রঘুনাথ রায়ের কাছ থেকে কোন প্রকার সাহায্য গ্রহণ করবে না তা এক রকম নিশ্চিত ব'লে গ্রহণ করা যেতে পারে।

এই সংবাদে সুধীরা খুশি হ'ল বীরেন চাটুয্যের পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি হ'তে পারলে না ব'লে ততটা নয়, যতটা রঘুনাথ রায়ের সাহায্য গ্রহণ করবে না ব'লে বীরেন তাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই প্রতিশ্রুতি অটুট রইল ব'লে। এই প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হওয়ার মধ্যে খুশির উৎস কোথায় লুক্কায়িত আছে তার অনুসন্ধিৎসা সারাদিন তার মনকে অধিকার ক'রে রইল। তা ছাড়া, রঘুনাথের নিকট হ'তে তার বিরুদ্ধে সাহায্য গ্রহণ করতে বীরেনের প্রবল আপত্তি এমন এক রহস্য, যার সমাধানের চেষ্টার মধ্যে একটা সুমিষ্ট আনন্দ-রসের সন্ধান নিরন্তর জাগ্রত হ'য়ে রইল।

বৈকালে কিন্তু বীরেনকে বকুলতলায় ব'সে থাকতে দেখে মনটা আধার তিস্ত হ'য়ে গেল। বীরেনের এই ভঙ্গিটা সে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। মনে হয়, এই দগ্ধিত আচরণই তার স্বরূপের যথার্থ পরিচয়,—বাকি যা-কিছু সমস্তই স্বার্থান্বেষী কৌশলীর চতুর অভিনয়! সারাদিন মনের মধ্যে যে দু-একটি সমুজ্জ্বল মনোবৃত্তি প্রভা বিকীরণ ক'রে বর্তমান ছিল, দেখতে দেখতে কোথায় তা অদৃশ হ'য়ে গেল।

## যৌতুক

চা-পানের পর বস্ত্র পরিবর্তিত ক'রে সূধীরা নীচে উপস্থিত হ'ল। তার পদদ্বয়ে শূ-জুতা লক্ষ্য ক'রে মন্দাকিনী বললেন, “কি রে সূধা, বাইরে বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি?”

সূধীরা বললে, “হ্যাঁ পিসিমা। খোলা জায়গায় একটু ঘুরে এলে শরীরটা হয়ত একটু হাল্কা হবে।”

“তা বেশ ত,—একটু ঘুরে আয় না। কিন্তু সঙ্গে যাচ্ছে কে?”

“জীবন সিং।”

“শুধু জীবন সিং? কেন, রাখালকেও সঙ্গে নে না?”

ব্যস্ত হ'য়ে সূধীরা বললে, “রক্ষে কর পিসিমা, তা হ'লে বাক্যের চোটে বেড়ানোর সমস্ত সুখটাই নষ্ট হ'য়ে যাবে।”

“আচ্ছা, তা হ'লে যা, কিন্তু সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসিস।”

“তা আসব।” ব'লে সূধীরা গ্রহণ করলে। পথে পদার্পণ করেই মনে হ'ল একটা আশঙ্কার কথা আছে—বীরেনের সহিত দৈবাৎ দেখা হ'য়ে যেতেও পারে। একবার ফিরে যেতে ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে দেখা হ'লেই বা এমন কি ভয়ের কারণ আছে—সকলেই ত আর রাখাল ঘটক নয়।

“জীবন সিং!”

“দিদিরাণী?”

“মহেশপুরের মাঠের দিকে চল।”

“চলুন দিদিরাণী।”

ঠিক সেই সময়ে বকুলতলা থেকে উঠে এসে বারান্দায় ব'সে বীরেন পুলকিত চিন্তে প্রভাময়ীর মুখে গত রাত্তরের কাহিনী সবিস্তারে শুনছিল।

## যৌতুক

কাহিনী শেষ হ'লে সহাস্তমুখে সে বললে, “তা হ'লে একটা হুইসল নিয়ে রাখবে না-কি প্রভা ?”

প্রভাময়ী বললে, “রামচন্দ্র: ! ওকে ভয় দেখিয়েছি ব'লে সত্যি-সত্যিই নিতে হবে না কি ? সাধ্য কি ওর আমার ওপর কোনে-অত্যাচার ব্যবহার করে।”

বীরেন বললে, “তা ছাড়া, লোকটা ঠিক তত খারাপই নয়, প্রথম-প্রথম যতটা মনে হয়েছিল।”

প্রভাময়ী বললে, “তা ছাড়া, প্রথম দিনই তোমার হাতে রীতিমত শিক্ষা পেয়ে হয়ত' অনেকটা শুধরেও গেছে।”

বীরেন বললে, “তা ছাড়া, তোমার হাতে পড়লে ও যে বেশ খানিকটা শিক্ষা পাবে না, সে ভরসাও ওর নেই।”

প্রভাময়ী বললে, “তা ছাড়া,—তোমাকে ত' এখন ও রীতিমত ভালবাসতেই আরম্ভ করেছে।”

বীরেন বললে, “তা ছাড়া, আর একজনকেও হয়ত' ও যা করতে আরম্ভ করেছে তা বললে তুমি রেগে যেতে পারো। অতএব ‘তা ছাড়া’ ছেড়ে দিয়ে এইবার একটু চা খাওয়াবার ব্যবস্থা দেখ। চায়ের জন্তে প্রাণটা একেবারে চা-চা করছে।”

কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে প্রভাময়ীকে ভোলাবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও কিন্তু প্রভাময়ীর রাগ নিবারণ করা গেল না। ক্রুদ্ধ-স্বরে সে বললে, “ছি ছি, বীরেন্দ্র, তোমার মুখে কিছুই আটকায় না দেখছি।”

মুখ-চক্ষের ভাব গভীর ক'রে নিয়ে বীরেন বললে, “কেন ? আটকায় না কেন ? আটকালো ত। বললাম, ‘হয়ত যা করতে আরম্ভ করেছে’।

## যৌতুক

না আটকালে যা বলতাম তা শুনলে বুঝতে পারতে আটকেছে কি-না।  
বলব, শুনবে ?”

দৃপ্তকণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “না, খবরদার বোলোনা ! বলবার  
দরকার নেই !”

“আন্দাজেই বুঝেছ ?”

“জানিনে।” ব’লে সরোষভঙ্গী সহকারে প্রভাময়ী চা করবার জন্তে  
প্রস্থান করলে।

চা খেতে খেতে কথায় কথায় আবার সেই কথাটাই উঠল। বীরেন  
বললে, “কিন্তু তাতে তুমি রাগ করছ কেন প্রভা ? কেউ যদি মনে  
মনে তোমাকে কিছু করে, তা’তে তোমার কি দোষ তা বল ?”

ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “ওঃ ! আসল কথা না ব’লে  
আবার ‘করে’ বলা হচ্ছে ! কত সভ্যতা !”

বীরেন বললে, “বেশ ত, তোমার যদি আপত্তি :না থাকে ত’ সেই  
চার-অক্ষরের আসল কথাটাই না হয় বলি।”

“চললাম আমি তাহ’লে এখান থেকে।” ব’লে রুষ্ঠমুখে প্রভাময়ী  
দাঁড়িয়ে উঠে প্রস্থানোদ্ভূত হ’ল।

মিষ্টি বচনে তাকে শান্ত ক’রে বসিয়ে বীরেন বললে, “আচ্ছা,  
মিছিমিছি তুমি অত রাগ করছ কেন বল ত ?”

উত্তেজিত স্বরে প্রভা বললে, “মিছিমিছি ‘কেউ যদি কিছু করে, কেউ  
যদি কিছু করে’, বললে রাগ করব না ?”

বীরেনের মুখে মৃদু হাসি দেখা দিলে ; বললে, “মিছিমিছি নয় প্রভা,  
সত্যিসত্যিই। তোমার মত এমন একটি মেয়েকে একজন অবিবাহিত

## যৌতুক

পুরুষ যদি একবার ছুঁছুঁ আর একবার লক্ষ্মী বলে তা হ'লে অহুমান করা যেতে পারে যে, সে তোমাকে হয়ত' চার-অক্ষরের কোন ব্যাপার করতেই আরম্ভ করেছে।”

উচ্চকণ্ঠে প্রভা বললে, “তোমাকে চার-অক্ষরের ব্যাপার করুক সুধীরা!”

প্রভাময়ীর কথা শুনে বীরেন হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে, “শাপ দিচ্ছ? কিন্তু করলে ত' বেঁচে যাই প্রভা। করে কই বল? সে ত' লাঠির ঘায়ে আমার মাথা ফাটাবার চেষ্টায় আছে।”

শেষোক্ত কথাকে উপেক্ষা ক'রে তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রভা বললে, “তুমি তাহ'লে সুধীরাকে—তারপর ঠিক কি বলবে ভেবে না পেয়ে ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে অবশেষে সেই কথারই আশ্রয় গ্রহণ করে বললে—কর?”

দক্ষিণ করের তর্জনীর অগ্রভাগটুকু দেখিয়ে বীরেন বললে, “একটু একটু করি।”

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বিস্মিত কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “কর! আচ্ছা তা'হলে রাখাল ঘটকেতে আর তোমাতে কী তফাৎ রইল বল দেখি?”

মূহু মূহু ঘাড় নেড়ে প্রশান্তমুখে বীরেন বললে, “কিছুই রইল না। সেও করে, আমিও করি।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “না, সে তা করে না; সে আমাকে অপমান করে!”

বীরেন বললে, “সুধীরাও মনে করে, আমি তা করিনে, আমি তাকে অপমান করি।”

তীক্ষ্ণভাবে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রভাময়ী জিজ্ঞাসা করলে, “এ তোমাকে কে বললে?”

এ প্রশ্নের কিন্তু উত্তর দেওয়ার সময় হ'লনা। সহসা জমিদার বাড়ির

## যৌতুক

দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'য়ে বীরেন দেখলে গৃহ হ'তে লোকজন পথের দিকে ছুটে চলেছে। একজন ভৃত্য মাথার উপর একটা চেয়ার বহন ক'রে নিয়ে গেল। অকস্মাৎ একটা বিপদ উপস্থিত হ'লে যেমন চাঞ্চল্য দেখা যায়, ঠিক তেমনি চাঞ্চল্য।

খাবারের রেকাব হস্তে অদূরে হরিরাম পাচক আবির্ভূত হয়েছিল, ব্যস্ত হ'য়ে বীরেন তাকে বললে, “বামুন ঠাকুর, শীগগির গিয়ে দেখে এস জমিদার বাড়িতে কিসের অত গোলমাল হচ্ছে।”

রেকাবটা তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর স্থাপিত ক'রে হরিরাম ক্ষতপদে প্রস্থান করলে। ঘটনা-স্থল পর্যন্ত কিন্তু তাকে যেতে হ'ল না, মধ্য পথেই স'বাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বললে, “সর্বনাশ দাদাবাবু! চৌধুরী বাড়ির দিদিরানীকে গোথরো সাপে কামড়েছে।”

বিহ্বাৎ বেগে চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বীরেন বললে. “কাকে? স্ত্রীরােকে?”

“ই্যা দাদাবাবু। রাস্তায় চৌধুরী বাড়ির গেটের একটু দূরে দিদিরানী পড়ে আছে,—জ্ঞান নেই।”

পকেটে হাত দিয়ে বীরেন দেখে নিলে ছোরাটা তখনো পকেটেই আছে। ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে তাড়াতাড়ি আলমারি খুলে পোটালিয়াম পারম্যাক্সানেটের শিশিটা বার ক'রে পকেটে ফেললে, টেবিলের উপর ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালিত ক'রে একটা মোটা লাল-নীল পেন্সিল দেখতে পেয়ে তুলে নিলে, তারপর বেরিয়ে এসে প্রবল বেগে টান দিয়ে বারান্দায় টাঙ্গানো শক্ত দড়ির আলনাটা পটপট ক'রে ছই প্রান্তে ছিঁড়ে নিয়ে উল্লসাসে ধাবিত হ'ল।

## যৌতুক

ঘটনাস্থলে উপনীত হ'য়ে সে দেখলে চতুর্দিক দিয়ে স্মধীরাকে জনতা ঘিরে রয়েছে। উচ্চৈঃস্বরে একটা হাঁক দিয়ে উঠল, “কি করছ তোমরা এখানে এমন ক'রে ভীড় ক'রে? হাওয়া ছেড়ে দাও।”

ভৎসিত জনতা তাড়াতাড়ি দূরে স'রে গেল।

অদূরে হাত দুয়েক দীর্ঘ একটা মৃত গোথরো সাপ প'ড়ে রয়েছে। লাঠির নির্দেশে জীবন সিং দেখিয়ে দিলে সেই বিষধর কালভুজঙ্গই এই আকস্মিক সর্বনাশের অধিনায়ক।

স্মধীরার নিকটে দাঁড়িয়ে মন্দাকিনী চক্ষে অঞ্চল দিয়ে নিঃশব্দে রোদন করছেন। ভীতিবিহ্বল কানাই হালদার ও রাখাল ঘটক দুই বাহু ধ'রে স্মধীরাকে চেয়ারে বসাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু তার শ্রান্ত শিথিল দেহকে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছে না। স্মধীরার মস্তক অবনমিত, মুখমণ্ডল ভয়াব্র্ত বিবর্ণ, দৃষ্টি অবসন্ন অনিমেয়, হস্তদ্বয় শিথিল বিলম্বিত। দেখলে মনে হয় সমস্ত দেহ জুড়ে চৈতন্ত্য ত্তিমিত হ'য়ে এসেছে।

ভূমিতলে তাড়াতাড়ি ব'সে প'ড়ে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, “বাঁধন দেওয়া হয়েছে?”

রাখাল বললে, “হ্যাঁ, হয়েছে।”

“কটা?”

“একটা। জীবন সিং তার গৈতে দিয়ে শক্ত ক'রে বেঁধে দিয়েছে।”

“কোন পা?”

“বাঁ পা।”

বাম পদের বস্ত্র সরিয়ে বীরেন দেখলে গোছের একটু উপরে বাঁধন পড়েছে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ছোরা বার ক'রে আলনার দড়িটা

## যৌতুক

প্রয়োজন মত কেটে নিয়ে পায়ের ডিমের ঠিক নিয়ে বেশ ভাল ক'রে আর একটা বাঁধন দিয়ে লাল-নীল পেন্সিলের দ্বারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাঁধনটা ক'রে শক্ত ক'রে বেঁধে দিলে ; তারপর দু'হাতের উপর সূধীরার বিবশ দেহ টপ্ ক'রে তুলে নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবিত হ'ল।

হরিরাম যে-সংবাদ দিয়েছিল তা কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয় ; সূধীরার চৈতন্য একেবারে বিলুপ্ত হয় নি, তবে গভীর ভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে এসেছিল। এক সময়ে মনে হ'ল সে যেন তার অর্ধনিমীলিত চক্ষের অলস দৃষ্টি দিয়ে একবার বীরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে। বাম হস্তের জোরে মাথাটা একটু তুলে ধ'রে সূধীরার বাম কর্ণের নিকট মুখ নিয়ে গিয়ে বীরেন উচ্চৈঃস্বরে বললে, "মিস্ চৌধুরী! কিছু হয়নি আপনার। শুধু ভয় পেয়েছেন। এক্ষণি আপনাকে সম্পূর্ণ আরাম ক'রে দিচ্ছি।"

উত্তর দেবার ক্ষমতা সূধীরার ছিল না। দক্ষিণ পাশে ঢ'লে প'ড়ে তার মুখখানা বীরেনের দেহের দিকে আরো খানিকটা এগিয়ে এল ; —দুর্বলতা বশত,—অথবা নিদারুণ দুঃসময়ে বিপদের বন্ধুর মধ্যে নিবিড়তর আশ্রয়ের সন্ধান, তা ঠিক বোঝা গেল না।

জমিদার গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে বীরেন একজন ভৃত্যকে অবিলম্বে এক গেলাস পানীয় জল, একঘটি পরিষ্কার জল, সাবান, তোয়ালে ও একটা পরিষ্কার কাঁচের বাটি আনতে আদেশ করলে ; তারপর সিঁড়ি অতিক্রম ক'রে দোতলার বারান্দায় উপস্থিত হ'য়ে ধীরে ধীরে সূধীরাকে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কানাই হালদার, রাখাল ঘটক ও মন্দাকিনী প্রভৃতি এসে পড়লেন।



## যৌতুক

কানাই হালদারকে বারান্দার এক প্রান্তে নিয়ে গিয়ে মূহুৰ্ত্তে বীরেন বললে, “হালদার মশায়, চিকিৎসার কি ব্যবস্থা করেছেন?”

কানাই হালদার বললে, “একজন সেপাই গ্রাম থেকে রোজা ডাকতে গেছে; আর একজন সাইকেলে মাধবপুরে গিয়াছে রামরতন ডাক্তারকে নিয়ে আসতে।”

“মাধবপুর ত’ এখান থেকে প্রায় চার মাইল পথ।”

“তা হবে বই কি।”

মন্দাকিনী দ্রুতপদে নিকটে এসে ত্রস্তকণ্ঠে বললেন, “বীরেন, দেখবে চল বাবা, স্বধা কি রকম হ’য়ে গেছে!”

অরিত-গতিতে অধীরার সম্মুখে উপস্থিত হ’য়ে বীরেন দেখলে অধীরার মস্তক বাম পার্শ্বে ঈষৎ হেলে পড়েছে, আর চক্ষু প্রায় নিম্নলিত হয়ে এসেছে।

অধীরার উপর ঝুঁকে প’ড়ে উচ্চকণ্ঠে বীরেন ডাক দিলে, “মিস্ চৌধুরী! আমার দিকে চেয়ে দেখুন। আপনার কোনো ভয় নেই। অনর্থক ভয় পাচ্ছেন।”

অধীরার দিক থেকে কিছুমাত্র সাড়া পাওয়া গেল না। অত উচ্চ ডাকেও অধীরাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে মন্দাকিনী পুনরায় রোদন করতে আরম্ভ করলেন।

বিরক্তিবিরূপ দৃষ্টিতে মন্দাকিনীকে দূরে স’রে যেতে ইঙ্গিত ক’রে বীরেন অধীরার দুই স্বন্ধে দুই হাত রেখে সজোরে নাড়া দিয়ে উচ্চতর কণ্ঠে ডাকলে, “অধীরা! চেয়ে দেখ! তোমার কিছু হয়নি। শুধু ভয় পেয়েছ!”

## যৌতুক

এবার সুধীরার অবনমিত মুখ মুহূর্তের জন্ত ঈষৎ উন্নত হ'য়ে পুনরায় নত হ'য়ে গেল। চিবুক ধ'রে সুধীরার মুখ ক্ষণকাল উত্তোলিত ক'রে রেখে বীরেন বললে, “মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন কেন? কিছু হয়নি আপনার। এক্ষণি আপনাকে ভাল ক'রে দিচ্ছি।”

দুইজন তৃত্য জল সাবান তোয়ালে ইত্যাদি নিয়ে উপস্থিত হ'ল। একজনের হাত থেকে তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসটা নিয়ে সুধীরার মুখের কাছে ধ'রে বীরেন বলেন, “একটু জল খাবেন?”

সুধীরা সামান্য একটু জল পান করলে।

তখন সুধীরার সম্মুখে ভূমিতে উপবেশন ক'রে বীরেন দংশিত স্থানটা ভাল ক'রে পরীক্ষা করবার জন্ত দুই হাত দিয়ে সুধীরার বাম পদ নিজ ক্রোড়ের দিকে টেনে নিলে। পা'টা তার অধিকার থেকে মুক্ত ক'রে নেবার জন্ত সুধীরা চেষ্টা করছে অসুভব ক'রে ঈষৎ তিস্তারের সুরে বীরেন বললে, “একটু চুপ ক'রে ব'সে থাকুন দেখি। ভাল হ'য়ে গেলে তখন না হয় ক্ষমা-টমা যা চাইবার চেয়ে নেবেন। এখন আমার কাজে বাধা দেবেন না।”

স্বয়ং অন্তর্মিত হ'লেও গোধুলির স্পষ্ট আলোকে বীরেন দেখতে পেলে ক্ষতস্থানে রক্ত পড়েনি, শুধু ঘন নীল বর্ণের দুইটি ক্ষুদ্র বিন্দু পাশাপাশি অবস্থান করছে। দংশনের রীতি দেখে বীরেন শঙ্কিত হ'ল! টিপ্, ছোবোল, ছড়—এই ত্রিবিধ দংশনের মধ্যে টিপ্ দংশনই সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক। বিদ্রোহের বশীভূত হ'য়ে ত্রুৎ বিষধর কত'ক মনুষ্যদেহে পুরাদস্তুর ইনজেক্সন ভিন্ন টিপ্ দংশন আর কিছুই নয়।

ক্ষিপ্ৰগতিতে সাবান-জল দ্বারা ক্ষতস্থান একটু পরিষ্কৃত ক'রে নিয়ে

## যৌতুক

বীরেন তার ছোরার অগ্রভাগ দিয়ে দংশিত স্থান চার পাঁচ ফালা ক'রে গভীরভাবে চিরে দিলে; তারপর ক্ষতর উপর ওষ্ঠাধর প্রয়োগ ক'রে বিষাক্ত রক্ত চুষে চুষে কাঁচের বাটিতে ফেলতে লাগল।

এই ভয়াবহ প্রক্রিয়ার কথা বোধ করি অনেকেই জানা ছিলনা। বিশ্বয়ে ও আতঙ্কে কয়েকজন অসুস্থ শব্দ ক'রে উঠল; মন্দাকিনী ভয়ে কাঁঠ হ'য়ে রইলেন; এবং সুধীরা প্রাণপণ শক্তিতে বীরেনের মুষ্টি থেকে নিজের পা মুক্ত ক'রে নেবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগল;—চক্ষু তার দূরন্ত উদ্বেগের বিহ্বলতা!

দৃঢ় মুষ্টিতে সুধীরার পা চেপে ধ'রে রেখে ক্ষত হ'তে তার রক্তাক্ত মুখ উত্তোলিত ক'রে ক্রুদ্ধস্বরে বীরেন বললে, “ছেলেমাছুষী করবেন না! আমাকে মন দিয়ে আমার কাজ করতে দিন।” ব'লে পুনরায় চুষে চুষে রক্ত বার ক'রে ফেলতে লাগল।

প্রায় মিনিট পাঁচেক ধ'রে নিঃশব্দ সস্ত্রাসের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর প্রক্রিয়া চলল। সমবেত ব্যক্তিবর্গ দুঃসহ উত্তেজনায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দাঁড়িয়ে রইল, এবং শঙ্কাহত সুধীরা তার ভয়চকিত চিত্তের নিরুপায় বেদনার সহিত নির্মিমেঘ আতঙ্কে বীরেনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প'ড়ে রইল। জীবন তার এমনই কি মূল্যবান বস্তু যার জন্ত বীরেন নিজের জীবন এমন ক'রে বিপন্ন করছে,—এই তার বেদনা!

রক্ত যখন শেষ হ'য়ে এল এবং স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করলে, তখন বীরেন রক্ত চোষা বন্ধ ক'রে পকেট থেকে পোটালিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের শিশি বার করলে। তারপর ক্ষতস্থানে খানিকটা ঔষধ প্রয়োগ ক'রে খুব জোরে রগড়াতে লাগল। মিনিট দুই রগড়ানোর পর ক্রোড় হ'তে

## যৌতুক

সুধীর পা তুলে নিয়ে একটা নীচ টুলের উপর স্থাপন ক’রে উঠে দাঁড়াল। তার অধর, ওষ্ঠ, চিবুক তখন রক্তে আগ্নুত। সেই কদৰ্শ ভয়াবহ দৃশ্য দেখে অনেকে শিউরে উঠল ; কেউ কেউ চক্ষু ফিরিয়ে নিলে।

একজন ভৃত্যকে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, “ওপরে বাথরুম আছে ?”

“আজ্ঞে, আছে। আমার সঙ্গে আসুন।” ব’লে ভৃত্য বীরেনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল।

মুখ হাত ধুয়ে এসে বীরেন সেই বিষাক্ত রক্তের বাটিটা তুলে ধ’রে ক্ষণকাল ভাল ক’রে নিরীক্ষণ করলে, তারপর সুধীরার নিকটে গিয়ে সহাস্ত মুখে বললে, “মিস্ চৌধুরী, সমস্ত বিষ এই বাটিতে উঠে এসেছে, আপনার দেহে আর একবিন্দুও নেই। এখন আপনি নিরাপদ।” তারপর রাখালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “দেখবে ন-কি রাখালনা ?” ব’লে বাটিটা তার হাতে দিলে।

সম্ভূর্ণণে বাটিটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে দেখে রাখাল শিউরে উঠল ! বল্লে, “By Jove ! তুমি না থাকলে সুধীরাকে কিছুতেই বাঁচাতে পারা যেতনা বীরেন, তুমিই তার জীবন দিয়েছ !”

রাখালের কথা শুনে মূহ মূহ ঘাড় নেড়ে স্মিত মুখে বীরেন বললে, “না রাখাল দা, তোমার হিসেবে একটু ভুল হচ্ছে ; ওপরওয়ালা ভদ্রলোককে যদি এ ব্যাপার থেকে একান্তই বাদ দাও, তাহ’লে বলতে হবে জীবন সিংহ মিস্ চৌধুরীর জীবন দিয়েছে। অত তাড়াতাড়ি বাঁধন দিয়ে বিষটাকে সে একেবারে আটকে ফেলেছিল।”

মন্দাকিনী বললেন, “আর যে নিজের জীবনকে অগ্রাহ্য ক’রে চুষে চুষে সেই বিষটাকে বার ক’রে মেয়েটিকে বাঁচালে সে কিছুই করেনি ?”

## যৌতুক

“সে নিশ্চয়ই একটু বাগ্‌হুরী করেছে।” ব’লে বীরেন হাসতে লাগল; তারপর সূধীরার সম্মুখে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কথা কইতে ঠিক পারছেন না,—না?”

অল্প ঘাড় নেড়ে সূধীরা জানালে,—না।

“ও শকের (shock) জন্তে হয়েছে, একটু পরেই পারবেন। কিন্তু মোটের ওপর একটু ভাল বোধ করছেন ত?”

সূধীরা সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে।

উদ্বিগ্নস্বরে প্রভাময়ী জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু তুমি নিজে কেমন আছ বীকদা?—তুমি নিজে কেমন বোধ করছ?”

এ প্রশ্ন শুধু প্রভাময়ীরই প্রশ্ন নয়, এ প্রশ্ন সূধীরারও প্রশ্ন। এ প্রশ্নের উত্তরে বীরেন কি বলে তা শোনবার আগ্রহে সূধীরা উৎকর্ণ হ’য়ে বীরেনের দিকে চেয়ে রইল।

প্রভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে স্মিতমুখে বীরেন বললে, “আমি? আমি ত’ একটুও ভাল বোধ করছি নে প্রভা! বুক ধড়ফড় করেছে, মুখ শুকিয়ে উঠছে, জিভ ভিতর দিকে টানছে। অর্থাৎ, একটু আগে তোমার সূধীরাদিদির যা কিছু উপসর্গ হচ্ছিল, আমার এখন তার সব-কিছুই হচ্ছে।” ব’লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

বীরেনের এই প্রাণখোলা উচ্চহাস্তে সকলের মনে নিদারুণ হুশ্চিন্তার ছব্বহ ভারটা একটু যেন লঘু হ’য়ে গেল। এমন কি সূধীরারও অধর-কোণে একটা ক্ষীণ হাস্যরেখা মুহূর্তের জন্য দেখা দিলে।

মন্দাকিনী বললেন, “ঠাট্টা ক’রেও ও-সব সর্বনেশে কথা বোলো না বাবা! সত্যি ক’রে বল, তুমি কেমন আছ।”

## যৌতুক

মন্দাকিনীর কথা শুনে বীরেন সহাস্ত মুখে বললে, “সাপের বিষ এমন গুরুতর জিনিষ পিসিমা, যে, ভাল না থাকলে তা নিয়ে ঠাট্টা করা চলে না। আমি ভালই আছি। আচ্ছা, আমি তাহ’লে এখন বাড়ি চললাম। ডাক্তার এলে, যদি দরকার হয়, আমাকে খবর দেবেন।”

বীরেনের এ কথায় শুধু মন্দাকিনীই নয়, কানাই হালদার থেকে আরম্ভ ক’রে মোক্ষদা য়ি পর্যন্ত সকলেই বিশেষভাবে আপত্তি করলে। এমন কি, বাক্যহীনা রোগিণীর মুখ-চক্ষের মধ্যে যে কাতরতা ফুটে উঠল তার একমাত্র ভাষ্য, বীরেনের গৃহে যাওয়ার বিরুদ্ধে ঐকান্তিক আপত্তি।

রাখাল বললে, “শুধু সূধীরার জন্তেই নয়, আমাদের জন্তেও তোমার থাকা উচিত। তোমার মুখ চেয়েই আমরা তবু একটু শক্তি পেয়েছি। রাস্তায় সূধীরার দুর্ঘাত ধ’রে আমার আর হালদার মশায়ের টানাটানির ছরৎসা সে ত তুমি নিজ চক্ষে দেখেছ বীরেন ?” তারপর কানাই হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “বলুন না হালদার মশায়, তখন আপনার হাত পায়ের অবস্থা কেমন হয়েছিল, বলুন না।”

কানাই হালদার বললে, “আজ্ঞে, পেটের মধ্যে সব সঁদিয়ে গিয়েছিল।”

কানাই হালদারের কোতুকোদীপক কিন্তু অকপট উত্তরে একটা যুঁহু হাস্যধ্বনি উঠিত হ’ল।

বীরেন বললে, “আচ্ছা, এরকম অবস্থায় অন্তত তোমার হেফাজতের জন্তে র’য়ে গেলাম রাখাল দাদা। ঐ ইজিচেয়ারটা দেখে মনে হচ্ছে, ওর কোলে দেহটাকে একটু এলিয়ে দিতে পারলে মন্দ হয় না।” বলে

## যৌতুক

বারান্দার একেবারে অপর প্রান্তে রাখা একটা ইজি-চেয়ারের দিকে অগ্রসর হ'ল।

মন্দাকিনী বললেন, “চেয়ারটা এইখানেই এনে দিক না কেন বীরেন?”

ফিরে তাকিয়ে বীরেন বললে, “না পিসিমা, একান্তে রয়েছে ব'লেই ওটার ওপর বিশেষ একটু লোভ হচ্ছে।” ব'লে সেই চেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

একটু পরে বীরেনের নিকট এসে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “বীরেন, সুধাকে একটু ছধ-টুধ কিছু খেতে দোবো?”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বীরেন বললে, “কাজ নেই পিসিমা, আমরা ত' আর ডাক্তার নই, এ সময়ে কি খেতে দেওয়া উচিত অথবা উচিত নয়, তার আমরা কিছুই জানিনে। ডাক্তার না আসা পর্যন্ত কিছুই খেতে দেবেন না। শুধু জল খেতে চাইলে একটু ক'রে জল দেবেন।”

“তোমাকে একটু চা দিই?”

“না, পিসিমা একটু আগেই চা খেয়েছি।”

“তবে একটু খাবার আর জল?”

“খাবারও খেয়েছি। এক গ্লাস জল না-হয় পাঠিয়ে দিন।”

“দিচ্ছি।” তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে মন্দাকিনী বললেন, “বীরা, তোমাকে যে কি বলব তা আমি একটুও বুঝতে পারছি নে বাবা! আশীর্বাদ করি তুমি শতায়ু হও। তুমি আজ আমার মুখ রেখেছ!”

সবিস্ময়ে মন্দাকিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, “কেন পিসিমা?”

“আমার মনের কথা তুমি ত সব জান না বাবা,—ঠিক বুঝতে পারবে না।”

## যৌতুক

“কি জানিনে পিসিমা ?”

ঋণকাল নীরবে অবস্থান ক’রে মন্দাকিনী বললেন, “তুমি যদি আমার ছেলে হ’তে বীরেন, তাহলে তোমাকে যেমন ভালবাসতাম, ঠিক তেমনিই তোমাকে ভালবাসি।”

এই একটিমাত্র কথায় দুর্ভাগিনী মন্দাকিনীর অন্তরের সমস্ত বেদনার পরিচয় পেয়ে চেয়ার পরিত্যাগ ক’রে বীরেন দাঁড়িয়ে উঠল ; তারপর নত হ’য়ে মন্দাকিনীর পদধূলি গ্রহণ ক’রে বললে, “পিসিমা, আজ থেকে তুমি আমাকে তোমার ছেলে ব’লেই মনে কোরো।”

বীরেনের মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে আশীর্বাদ ক’রে চোখের জল সামলাতে সামলাতে মন্দাকিনী প্রস্থান করলেন।

একটু পরে একজন চাকর এসে বীরেনের দক্ষিণ দিকে একটা ছোট টিপয়ের উপর এক থাস জল রাখলে।

বীরেন তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের দিদিগণী এখন জেগে আছেন, না ঘুমিয়ে আছেন ?”

ভৃত্য বললে, “আজ্ঞে, জেগে আছেন।”

“চিৎ হ’য়ে শুয়ে আছেন, না পাশ ফিরে ?”

“আজ্ঞে, চিৎ হ’য়ে।”

“আচ্ছা, যাও।”

ভৃত্য প্রস্থান করলে বীরেন একটু জল খেলে, তারপর হঠাৎ কি মনে হয়ে মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগল,

হে নিরুপমা,

চপলতা যদি ক’রে থাকি কিছু

করিও ক্ষমা।



## ষোল

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময়ে রামরতন ডাক্তার তাঁর টমটম গাড়ীর  
বেল বাজাতে বাজাতে জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হ'লেন।  
একটা প্রশস্ত কাঁচা পথের উপর মাধবপুর এবং পলতাডাঙ্গা উভয় গ্রামই  
অবস্থিত। বর্ষাকাল ভিন্ন অপর সময়ে এই পথের উপর দিয়ে ঘোড়ার  
গাড়ি, মোটরকার, সাইকেল প্রভৃতি অনায়াসে যাতায়াত করে। সেইজন্য  
ডাক্তার রামরতনের আসতে তেমন বিলম্ব হয়নি।

রামরতনের বয়স মাত্র পঞ্চাশ অতিক্রম করেছে ! দীর্ঘ ক্লেশ ঋজু  
গৌরবর্ণ দেহ। গলাবন্ধ কোট এবং সরু-পা প্যাণ্টালুন পরিধান ক'রে  
রোগী দেখে বেড়ান। মাথায় কখনো গান্ধি ক্যাপ ব্যবহার করেন,  
কখনো বা টুপি নেবার কথা ভুলে যান। ভদ্র সদাশয় অন্তঃকরণ হ'তে  
উদ্ভূত একটি সরল মিষ্ট-হাসি সর্বদাই মুখে লেগে আছে, যা দেখলে  
রোগীর মনে আশার সঞ্চার হয়। অর্থকষ্ট জ্ঞানালে রোগীর দর্শনী মাপ,  
জোড় হস্ত করলে বিনা মূল্যে ঔষধ লাভ এবং অশ্রুপাত করলে পথ্যের  
মূল্য প্রাপ্তি। লোকে বলে, 'ডাক্তার বাবু, ভালমানুষ পেয়ে অসৎ  
লোকেরা আপনাকে ঠকিয়ে থাকে।' ডাক্তার বলেন, 'কত ঠকাবে  
বল ? অসৎ লোকেরা আমাকে ঠকায়, আমি সৎ লোকদের

## যৌতুক

ঠকাই। মোটের উপর আমারই উদ্ধৃত থাকে, নইলে খাই পরি কোথা থেকে ?’

ডাক্তার বিচক্ষণ চিকিৎসক এবং বগুড়া হ’তেও উপকৃত ব্যক্তির। রামরতন চাটুয্যেকে চিকিৎসার জন্ত সময়ে সময়ে আহ্বান ক’রে নিয়ে যায়। পলতাডাঙ্গা, কুমারগঞ্জ, হরিপুর প্রভৃতি আশেপাশের আট দশখানা গ্রামে তাঁর পশার যথেষ্ট। একটু কঠিন রোগ হ’লেই পলতাডাঙ্গার চৌধুরী এবং চাটুয্যে বাড়িতে তাঁর ডাক পড়ে।

টমটম হ’তে অবতরণ ক’রে দ্রুতপদে ডাক্তার দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত হ’লেন। পিছনে পিছনে তাঁর সহিস একটি সূর্যহং বাস্ক বহন ক’রে আনলে। বাস্কের মধ্যে যা ঔষধ-পত্র অস্ত্র-শস্ত্র আছে তদ্বারা একটি ছোট-খাটো ডিসপেনসারী সাজানো চলে।

ডাক্তার এসে সর্বপ্রথম একটা উজ্জ্বল ডে-লাইট আলোকের সাহায্যে সূর্যীর পায়ের বান্ধন পরীক্ষা ক’রে দেখলেন, তারপর নাড়ী পরীক্ষা করলেন। আকৃতি দেখেই মনে ভরসা পেয়েছিলেন, নাড়ী পরীক্ষা ক’রে আশ্বস্ত হলেন। বাস্ক খুলে একটা ঔষধ বার ক’রে ইনজেক্সন দিলেন, তারপর নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে বললেন, “কোনো ভয় নেই, সেরে যাবে। এখন সমস্ত ঘটনা গোড়া থেকে আরম্ভ ক’রে পর পর আমাদের ভাল ক’রে শোনাও। ক্ষতস্থান চিহ্ন দিয়েছে কে ?”

বীরেনকে দেখিয়ে রাখাল ঘটক বললে, “ইনি,—পাশের বাড়ীর বীরেনবাবু। শুধু চিরেই দেন নি, চুষে চুষে সমস্ত বিষাক্ত রক্ত বার ক’রে দিয়ে খুব ভাল ক’রে পোটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেট ষ’বে দিয়েছেন।”

বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে ডাক্তার বললেন, “কে ? বীরেন

## বৌদ্ধ

না-কি ? অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, চিন্তে পারি নি। তা ছাড়া ভাল ক'রে লক্ষ্যও করিনি। যা করেছ তা ত' ভালই করেছ, আর করেছ ব'লেই রোগীর অবস্থা এত ভাল, তা এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু দাঁত তোমার পান্‌সে নয় ত ?”

বীরেন বললে, “না, তেমন পান্‌সে নয়।”

বীরেনের কথা শুনে চিন্তিত মুখে ডাক্তার বললেন, “বল কি হে ! তেমন পান্‌সে নয় কি বলছ ? দাঁতন ব্যবহার করলে রক্ত পড়ে না ত ?”

মূহুর্ষিত মুখে বীরেন বললে, “কখনো দাঁতন ব্যবহার করলে কখনো কখনো পড়ে।”

“আর ব্রশ ব্যবহার করলে ?”

“নরম ব্রশ ব্যবহার করলে পড়ে না।”

বীরেনের কথা শুনে ডাক্তারের মুখ উদ্‌বিশ হ'য়ে উঠল ; বললেন, “রক্তটা ধ'রে রেখেছ ত ?”

রক্তের বাটি ডাক্তারকে দেখান হ'ল। রক্তের বর্ণ এবং পরিমাণ দেখে ডাক্তার শিউরে উঠে বললেন, “সর্বনাশ ! এ যে এক রাশ বিষ ! একটা সাপে আর কত বিষ ঢালতে পারে ? এ তুমি নিশেষে চুষে চুষে সমস্তটাই বার করেছ বাবা। কই, হাতটা তোমার দেখি একবার ?”

বীরেনের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে ডাক্তারের মুখ প্রফুল্ল হ'ল না। তাড়াতাড়ি বাস্তব থেকে একটা ঔষধ বার ক'রে ইন্‌জেক্সন দিতে উদ্বৃত্ত হ'লেন।

চকিত হ'য়ে বীরেন বললে, “আমাকে আবার মিছে এ-সব কেন করছেন ডাক্তারবাবু ?”

## যৌতুক

বীরেনের বাম হাতটা টেনে নিয়ে স্পিরিট দিয়ে একটা অংশ পরিকার করতে করতে ডাক্তার বললেন, “আগে ইন্জেকশনটা দিয়ে নিই, তারপর বলব কেন করছি।”

ইন্জেকশন দেওয়া হ’লে বললেন, “আর একটা ইজিচেয়ার নেই ? থাকে ত’ নিয়ে এস, বীরেন একটু শুয়ে থাকুন এখন।”

দুজন ভৃত্য মিলে বারান্দার অপর প্রান্তের ইজিচেয়ারটা নিয়ে এসে স্তম্ভীর চেষ্টার পাশে স্থাপন করলে।

এবার বীরেন প্রবলভাবে আপত্তি করলে ; বললে, “আপনি আমাকে অনর্থক রোগী ক’রে তুলছেন ডাক্তারবাবু। আমার এমন কিছুই হয়নি, যার জন্যে এত ব্যবস্থার দরকার।”

বীরেনের দুই স্বন্ধে হাত দিয়ে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন, “আমিও ত’ বলছি এমন কিছু হয়নি। তেমন কিছু হ’লে এখন কি আর এমন ক’রে তোমার মুখ দিয়ে কথা বেরোতো ? কিন্তু খানিকটা বিষ যে আত্মসাৎ করেছ তা’তে সন্দেহ নেই। তবে ভয় নেই, মারাত্মক পরিমাণ নয়।”

বীরেন বললে, “তাই যদি, তাহ’লে আমি বাড়ি গিয়ে খানিকটা ডন-বৈঠক ক’রে সেটুকু বিষ হজম ক’রে নিই।”

বীরেনের কথা শুনে ডাক্তার হাসতে লাগলেন ; বললেন, “সাপের বিষ অত সহজ নয় রে বাবা ! ডন-বৈঠক করলে রক্ত চলাচল বেড়ে গিয়ে অপকারই করবে, উপকার করবে না। আসল কথা তাহ’লে খুলে বলি শোন। মা লক্ষ্মীর চিকিৎসা তুমি করেছ, তোমার চিকিৎসা আমি করছি।” রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা-লক্ষ্মীর নামটি কি বলুন ত ?”

## যৌতুক

রাখাল বললে, “সুধীরা ।”

ডাক্তার বলতে লাগলেন, “সুধীরা মার চিকিৎসা তুমি এমন সম্পূর্ণভাবে করেছ বীরেন, যে আর কিছু না ক’রে কাল সন্ধ্যাবেলা বাঁধন খুলে দিলেও কোনো ক্ষতি হয় না । তবে আরো গোটা দুয়েক ফোঁড়-ফোঁড় আমাকে দিতে হবে, নইলে জমিদার বাড়ি থেকে একটা মোটা অঙ্কের টাকা কিছুতেই বের করা যাবে না ।”

ডাক্তারের কথায় একটা হাশ্বস্বনি উথিত হ’ল ।

বীরেনকে লক্ষ্য ক’রে ডাক্তার বললেন, “আর সোজা হ’য়ে ব’সে থেকে না, বেশ আরাম ক’রে শুয়ে পড় । একটু পরে তোমাকে একটা গ্লুকোজ ইন্জেকশন দোবো । বাড়ি যাবার কথা বলছিলে, সেটা আর আজ রাতে নয়, চা-টা থেয়ে কাল সকালে ।”

এ কথায় বীরেন ভারি আপত্তি করতে লাগল । বললে, ইন্জেকশনের জন্তে যদি একান্তই কিছুক্ষণ থাকতে হয় ত’ থাকবে, কিন্তু বাড়ি তাকে যেতেই হবে ।

রাখাল ঘটক, মন্দাকিনী প্রভৃতি এ কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন । রাখাল বললে, “যদি দরকার হয়ত বলপ্রয়োগ করব ।”

বীরেন বললে, “কি, দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলবে না কি ?”

রাখাল বললে, “হ্যাঁ, মিনতির দড়ি দিয়ে ।”

আবার একটা হাশ্বস্বনি উথিত হ’ল ।

ডাক্তার বললেন, “তুমি ও বাড়ি গেলে আমাকে অন্তত বাঁর দুয়েক তোমাকে দেখতে যেতে হবে । নইলে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হ’লে কি কৈফিয়ৎ দোবো বল ত ? তিনি আমার একজন বিশেষ অন্তঃসঙ্গ বন্ধু তা বোধকরি জান না ?”

## যৌতুক

বীরেন বললে, “আজ্ঞে, হ্যাঁ, জানি।”

“তা যদি জানো, তাহ’লে অন্ধকার রাত্রে ঘাসের মধ্যে দিয়ে আমাকে টানাটানি ক’রে কি তোমার লাভ হবে বল? ডাক্তারকে কামড়ালে কে তাকে রক্ষা করবে শুনি? তা ছাড়া, এ বাড়িতে একটা রাত কাটাতে এতই বা তোমার আপত্তি কিসের তা ঠিক বুঝতে পারছিনে। তোমাদের মধ্যে বিবান-বিদ্‌বাদ কিছু আছে না-কি? আমি ত দেখছি, উপস্থিত তুমি এ বাড়ির পরম বন্ধু।—নিজের জীবন বিপন্ন ক’রে একটি মহা মূল্যবান জীবন রক্ষা করেছে। তোমার ত’ এ বাড়ির ওপর একটা আধিপত্য জন্মে গেল তে!”

মুহূর্ত্তে বীরেন বললে, “আসলে কিন্তু ঠিক সময়ে বাঁধন পড়েছিল ব’লেই উনি রক্ষা পেয়েছেন।”

ডাক্তার বললেন, “তা নয় রে বাবা, তা নয়। বাঁধন চিরকালই পড়ে, আর মারাও চিরকালই যায়। নাগরাজ যদি একটু গভীর ভাবে অনুগ্রহ করেন তাহ’লে বাঁধনের সাধ্য কি আটকায়। ওপরকার বাঁধন ওপরেই বাঁধা থাকে, তলায় তলায় সমস্ত রক্ত-প্রণালী দিয়ে দেহে বিষ ছড়িয়ে পড়ে। অত শীঘ্র তুমি যদি বিষ না বের ক’রে দিতে তাহ’লে আমি এসে হয়ত’ বিশেষ কিছু করতে পারতাম না। আত্মপ্রশংসা হজম করবার মতো তোমার পরিপাক-শক্তি প্রবল নয় তা বুঝতে পারছি বীরেন, কিন্তু মানুষকে মানুষ যদি কখনো বাঁচিয়ে থাকে তাহ’লে তুমি মা-সুধীরা কে আজ বাঁচিয়েছ তা’তে কোনো সন্দেহ নেই।”

চেয়ার পরিত্যাগ ক’রে দাঁড়িয়ে উঠে ডাক্তার বললেন, “তোমরা দু’জনে গুয়ে গুয়ে একটু বিশ্রাম কর, আমি ততক্ষণ নীচে গিয়ে মুখ হাত

## যৌতুক

পা ধুয়ে একটু চা খাবার চেষ্টা দেখি। চা-টা না খেয়েই তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়েছিলুম।” সুধীরার সম্মুখে এসে একটু নত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন কেমন আছ মা?”

এতক্ষণে সুধীরার বাকশক্তি ফিরে এসেছিল। কম্পিত স্বরে বললে, “ভাল আছি।”

নাড়ীটা আর একবার পরীক্ষা ক’রে দেখে ডাক্তার বললেন, “সত্যিই ভাল আছি।”

সুধীরার সর্পাঘাতের কথা উমাশঙ্করকে জানানো হবে কি-না তদ্বিশয়ে মন্দাকিনী ডাক্তারের পরামর্শ প্রার্থনা করলেন।

উমাশঙ্করের শারীরিক অবস্থার কথা অবগত হ’য়ে ডাক্তার বললেন, “মা, লক্ষ্মী যখন বিপদ থেকে মুক্ত হয়েছেন ব’লে মনে হচ্ছে, তখন আমার মনে হয়, না জানানোই ভাল। আসতেও তিনি পারবেন না, অথচ সংবাদ পেয়ে একবারে অধীর হ’য়ে উঠবেন—তাতে কি লাভ হবে। পাঁচ ছয় দিনের আগে সুধীরা-মা যে কলকাতা যেতে পারবেন তা মনে হয় না। বিষ থেকে রক্ষে পেয়েও অনেক সময়ে ষা নিয়ে বিপন্ন হ’তে হয়। ষা শুকোবার আগে পায়ে চাড় লাগলে গুরুতর ক্ষতি হবার আশঙ্কা থাকে।”

ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী অবশেষে স্থির হ’ল, উমাশঙ্করকে উপস্থিত সংবাদ দেওয়া হবে না।

রাত্রি তখন দশটা। ঘণ্টাখানেক পূর্বে ডাক্তার তাঁর চিকিৎসার বাকি কর্তব্যটুকু শেষ করেছেন। সুধীরা এবং বীরেন উভয়েই তাদের নিজ নিজ ইঞ্জিচেরারে নিদ্রাগত হয়েছে। বাইরের বারান্দায় ব’সে

## যৌতুক

রাখাল চুরুট খাচ্ছে। এমন সময়ে গৃহাভিমুখিনী প্রভাময়ী অন্তর মহল হ'তে নির্গত হ'য়ে বাইরের প্রাক্ষণের মধ্য দিয়ে গেটের দিকে অগ্রসর হ'ল।

রাখাল দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে তাকে অগ্রসরণ ক'রে কাছাকাছি এসে পিছন দিক হ'তে টর্চের আলো নিক্ষেপ করলে। আলোক প্রভাময়ীকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে গিয়ে সামনে পড়ল।

আলো দেখে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে প্রভা বললে “এ কি! আপনি আসছেন কেন?”

নিকটে এসে রাখাল বললে, “চল, আলো দেখিয়ে তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি।”

ভীতকণ্ঠে প্রভা বললে, “না, আপনাকে পৌছতে হবে না।”

রাখাল বললে, “অবুঝ হ'য়ে না প্রভা। দেখলে ত' সুধীরা হঠাৎ কি একটা ভীষণ কাণ্ড ক'রে বসল। ভগবান না করুন, তোমারো যদি অম্মনি কিছু হয় তাহ'লে আমাকেই ত' তোমার পা চুষতে হবে।”

তেলে-বেগুনে জ'লে উঠে প্রভাময়ী বললে, “না, কক্ষনো আপনি চুষবেন না!”

“তবে কে চুষবে?”

“কেউ চুষবে না।”

ব্যগ্র কণ্ঠে রাখাল বললে, “না, সে আমি প্রাণ থাকতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারব না! নিশ্চয় চুষব। বীরেন কেন তাহ'লে সুধীরার পা চুষলে বল?”



## যৌতুক

প্রভাময়ী বললে, “বীরূপা কেন চুষলে সে কথা আমি কক্ষনো আপনাকে বলব না।”

“আমিও তোমার পা কেন চুষব, সে কথা তোমাকে কক্ষনো বলব না। তবে তুমি যদি একান্তই শুনতে চাও তাহ’লে না-হয় বলি।”

উচ্ছলিত হ’য়ে উঠে প্রভা বললে, “না, খবরদার আপনি বলতে পাবেন না! আচ্ছা, কেন আপনি এমন ক’রে আমার পেছনে লেগেছেন বলুন ত?”

স্মিত মুখে রাখাল বললে, “তুমি এগিয়ে চলেছ ব’লে। পাশে এসে দাঁড়াও প্রভা, কোন গোল থাকবে না।”

“সে কথা আমি বলছিনে!”

“কিন্তু আমি যে সেই কথাই বলছি।”

একটু বিমূঢ়ভাবে ইতস্ততঃ ক’রে প্রভা জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্ পাশে?”

“বাঁ পাশে।”

“কক্ষনো না,—ডান পাশে!”

“আচ্ছা, তাই সই।”

“উঃ! কি নাছোড়বান্দা লোক আপনি!” ব’লে বিরক্তি ভরে প্রভাময়ী রাখালের দক্ষিণ পাশে গিয়ে দাঁড়াল। “কিন্তু অর্ধেক পথ থেকে ফিরে আসতে হবে আপনাকে, তা ব’লে দিলাম!”

রাখাল বললে, “আচ্ছা চল ত এখন, তারপর অর্ধেক কি পুরো দেখা যাবে।”

## যৌতুক

বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে প্রভা বললে, “পুরো পথ না গিয়ে ফেরবার লোক তুমি নও তা আমি জানি !”

পুলকিত স্বরে রাখাল বললে, “তুমি বললে যে আমাকে ?”

“আপনি ! আপনি ! আপনি ! হয়েছে ? এখন চল তাড়াতাড়ি ।”  
ব’লে গজর গজর করতে করতে প্রভাময়ী রাখালের দক্ষিণ পাশে অবস্থান ক’রে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ’ল ।

## সতের

প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর বীরেন দেখলে তার পাশে ইজিচেয়ারে স্ত্রীরা জাগ্রত হ'য়ে শুয়ে আছে, এবং গত রাত্রে যে সাত আট জন লোক তাদের সহিত বারান্দায় শয়ন করেছিল সকলেই ঘুম ভেঙ্গে কখন নীচে নেমে গেছে। এখনো হয় ত' স্ত্রীরা তার ঘুম ভাঙ্গার কথা টের পায় নি। বীরেন ধীরে ধীরে পুনরায় চক্ষু নিম্নীলিত করলে। সজ্ঞাটিত অচিন্ত্যপূর্ব পরিবৃদ্ধির স্টিত নিজ মনের ছন্দ মিলিয়ে নিয়ে তবে সে স্ত্রীরার নিকট জাগ্রত হ'তে চায়; যাতে না নবজাগ্রত মনের অসতর্কতা বশতঃ বচনে-আচরণে কোনো প্রকার ছন্দঃপতন ঘটে।

কি অদ্ভুত গত রজনীর অচিন্তনীয় ঘটনাচক্র! সাত দিন পরে যার সহিত মারাত্মক সংবর্ধের ব্যবস্থা স্থির হ'য়ে আছে, একই বিষের নেশায় বুদ্ধ হ'য়ে পাশাপাশি শয্যায় তার সহিত একত্র নিশা-যাপন! বিভিন্ন যাত্রীদলের নোকাডুবির ফলে নদী-সৈকতের বাসর-শয়নে তারা যেন অদৃষ্টমিলিত মাত্র একটি রজনীর অপরিণীত বর-বধূ! আশ্চর্য! দৈব যখন বলবৎ হ'য়ে কাজ করে তখন কোনো কিছুই অসম্ভব থাকে না।

## যৌতুক

অথচ বাস্তব জগতের পণ্যশালায় এর মূল্য এক কর্ণধিকও নয়। নিশীথে দেখা স্বপ্নেরই মতো নিশীথের এই ঘটনা অগৌক এবং মূল্যহীন। ডাক্তার বলে, সে সুধীরার জীবন রক্ষা করেছে। ডাক্তার কিছুই জানে না। শুধু মাহুকের দেহের সহিতই তায় পরিচয়, মনের সহিত কোনো পরিচয়ই নেই। সে সামান্য একজন প্রজানন্দন, জমিদার নন্দিনীর জীবন রক্ষা সে কেমন ক'রে করে! রঘুনাথ রায় এও কো তা হয় ত করলেও করতে পারত।

বীরেন মনে মনে খুশী হ'ল। স্বপ্ন ভেঙ্গেছে, বাস্তব জগতে সে জাগ্রত হয়েছে।

চক্ষু উন্মীলিত ক'রে সে সোজা হয়ে উঠে বসল। সুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ভাল আছেন মিস্ চৌধুরী?”

বীরেনের দিকে মাথা ফিরিয়ে সুধীরা বললে, “ভাল আছি। আপনি কেমন আছেন?”

“আমি? আমার ত' কিছু হয়নি,—আমি ভালই আছি।” ব'লে চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে উঠে বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে একবার গিয়ে দাঁড়াল; তারপর ফিবে এসে পুনরার চেয়ারে উপবেশন ক'রে বললে, “দেখুন, আপনি আর বেশি দিন এখানে থাকবেন না, কলকাতায় ফিরে যান। কি ব্যাপারই হ'তে চলেছিল বলুন ত? নিতান্ত ভগবানের দয়া বলেই না সামলে গেল। এখনো মনে হলে গা কাঁপে। আসচে শুক্রবার পর্যন্ত অবশ্য আপনাকে থাকতেই হবে। তা ছাড়া, পাঁচ ছ দিনের আগে ত' পায়ের জন্তে আপনার এমনই যাওয়া হবে না। কিন্তু শুক্রবারের ব্যাপারটা চুকে গেলেই কলকাতায় চ'লে যাবেন। কলকাতার

## যৌতুক

ময়নান যাদের পক্ষে মাঠ, ইডেন গার্ডেন অরণ্য, তাদের কি আর পাড়ারগায়ে বসবাস করা চলে? আমরা পাড়ারগেয়েরা এখানকার হৃদিস জানি। পথ চলবার সময়ে পঁচিশ হাত দেখে দেখে পথ চলি, আর সাধ্যমত ঘাস পাতা মাড়াইনে। আপনি শুক্রবারের কাজ সেরে শনিবারেই নিশ্চয় কলকাতা ফিরে যাবেন।”

এ কথার উত্তরে স্মধীরা কোন কথাই বললে না, বীরেনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সোজা হ'য়ে শুয়ে বাইরের আকাশের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল।

“মিস্ চৌধুরী!”

স্মধীরা মুখ ফিরিয়ে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

বীরেন বললে, “কাল সন্ধ্যাবেলা আপনার প্রতি একটু অন্তায় ব্যবহার করেছিলাম, তার জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি।”

মুখ না ফিরিয়ে স্মধীরা শুধু বীরেনের উপর হ'তে তার দৃষ্টি একটু সরিয়ে নিলে।

“কাল সন্ধ্যাবেলা এক সময়ে আপনাকে নাম ধ'রে আর তুমি ব'লে ডেকেছিলাম। প্রবল উত্তেজনার মুহূর্তে ওটা মুখ দিয়ে গেরিয়ে গিয়েছিল। যখন দেখলাম, মিস্ চৌধুরী ডাকে আপনি সাড়া দিচ্ছেন না, তখন হয়ত মনে হয়েছিল একেবারে আপনার সাক্ষাৎ নাম ধ'রে ডাকতে পারলে আপনার কানে তা হয়ত পৌছতে পারে। পৌছেওছিল তাই। কিন্তু আসল কথা কি তা জানেন মিস্ চৌধুরী? এত কিছুই বিচার-বিবেচনা ক'রে তখন ডাকিনি—মুখ দিয়ে আপনা-আপনিই ও ডাক বেরিয়ে গিয়েছিল। মানুষের জীবনে

## যৌতুক

এমন সব মূর্তি আসে যখন তার প্রচণ্ড দাবীদারের সামনে থেকে সমস্ত সংস্কার সামাজিকতা স'রে দাঁড়ায়। কাল আমারও হয়ত সেই রকম একটা মূর্তি এসেছিল। জলে ডুবেছে এমন লোককে বাঁচাতে গিয়ে এক হাতে তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে, আর এক হাতে আর পায়ে সঁাতার ফেটে চ'লে আসবারও ত' দরকার হ'য়ে থাকে।” বলে বীরেন হাসতে লাগল।

পর মূর্তিতে সে দাঁড়িয়ে উঠে মুক্ত করে নমস্কার ক'রে বললে, “আমি এখন বাঁড়ি চললাম।”

সুধীরা বললে, “একবার ভক্তার মশায়কে ব'লে যাধেন না?”

“তিনি ত নিচেই আছেন, দেখা হবে অখন।” বলে বীরেন ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল।

বীরেন চ'লে গেলে সুধীরার দুই চক্ষু দিয়ে খানিকটা অশ্রু ঝ'রে পড়ল,—দুঃখে, অভিমানে, বেদনায়, অথবা অত্র কোন দুর্নির্দেশ্য ননোবৃত্তির প্রভাবে, তা তার অন্তর্যামীই বলতে সক্ষম।

## অভিরা

মঙ্গলবারের সকাল । গত শুক্রবারে সুধীরাকে সর্প দংশন করেছিল । রবিবার সকালে রামরতন ডাক্তার এসে তার পায়ের বাঁধন কেটে দিয়ে মন্দাকিনীর অতুরোধে সমস্ত দিন পলতাডাঙ্গায় অতিবাহিত ক'রে বৈকালে মাধবপুরে ফিরে গিয়েছিলেন । সুধীরার স্বতর অবস্থা ভালই । বুধবার পর্যন্ত তার নিম্ন তলায় অবতরণ করা ডাক্তার কর্তৃক নিষিদ্ধ ।

জলভরা মেঘ যেমন তার বৃষ্টি এবং বিদ্যুৎ বুকে নিয়ে থমথমিয়ে থাকে, সুধীর তেমনি এ কয়েকদিন তার দুঃখ এবং বেদনা অন্তরে বহন ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে আছে । সে হাসে না, কথা কয় না, আলাপ আলোচনায় যোগ দেয় না, বই পড়ে না ; একটা প্রগাঢ় বিষণ্ণতার দুর্ভেদ্য আবরণে আবৃত হ'য়ে সমস্ত দিন নিঃশব্দে শয্যার উপর প'ড়ে থাকে । রাখাল ঘটক রসিকতা করতে এসে পালিয়ে যায়, মন্দাকিনী সুধীরার প্রাণের নিরুদ্ধ কপাট খুলতে এসে কথা খুঁজে পান না, প্রভাময়ী গল্প করতে এসে নিঃশব্দে কাছে ব'সে থাকে ।

দুই একটা নিতান্ত মামুলি কথা ভিন্ন সুধীর তার সহিত কোনো থাই কয় না,—এমন কি বীরেন শারীরিক কেমন আছে সে কথাও তাকে জিজ্ঞাসা করে না । কি তার প্রাণের দুঃখ, কি তার অন্তরের

## যৌতুক

বেদনা, কি তার হৃদ-সমস্তা, কেউ তা সঠিক বুঝতে পারে না। কেউ কেউ অনুমান করে,—কিন্তু ঐ পর্যন্তই। অনুমান অনুমানই থেকে যায়।

বৈকালে সুধীরা বারান্দায় এসে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত ইজিচেয়ারে ব'সে থাকে। যেখানে বসে সেখান থেকে বকুলতলা স্পষ্ট দেখা যায়; কিন্তু শনি, রবি এবং সোম—এই তিনদিনের মধ্যে একদিনও বীরেনকে বকুলতলায় মূহূর্তের জন্য দেখা যায় নি। পূর্বের মত এ কয়দিন বীরেন যদি চেয়ার নিয়ে এসে বকুলতলায় বসত তা হ'লে নিশ্চয় ভাল লাগত না, একথা সুধীরা বুঝতে পারে। অথচ বকুলতলায় বীরেনকে না দেখতে পেয়ে মনের কোণে এক সুগোপন প্রদেশে একটা যে স্বপ্ন নৈরাশ্রের ব্যথা জাগে, এ কথাও বুঝতে তার বাকি থাকে না। শুধু বুঝতে পারে না, কিরূপে এই দুটি পরস্পর-বিরোধী মনোবৃত্তি একই মনের মধ্যে বাসা বেঁধে অবস্থান করতে পারে। আশ্চর্য্য মানুষের যুক্তিবিবজ্জিত অবুঝ মন!

পূর্বে প্রতাহ নিয়মিত ভাবে বকুলতলায় ব'সে বিবাদী জমিতে অধিকার প্রচার ক'রে এসে সর্পদংশনের ঠিক পরদিন হ'তে কি কারণে বীরেন বকুলতলায় আসা একেবারে বন্ধ করেছে তা' সুধীরার নিকট একটুও অস্পষ্ট নয়। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে উপকার সাধনের দ্বারা অপর পক্ষকে গভীর ক্লান্ততাপাশে আবদ্ধ করার পরও ঠিক পূর্বের স্তায় বৈর ভঙ্গী বলবৎ রেখে নিরুপায় অপর পক্ষকে অসুবিধার অবস্থায় ফেলতে বীরেনের ভদ্র মনে বাধে, এ কথা সুধীরা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে।

এই ত ও পক্ষের উদার উন্নত মনোভঙ্গী! আর এ পক্ষে? এ পক্ষে বৈর সাধনের বিকৃত ব্যবস্থা অথও সমগ্রতায় সচল রয়েছে।



## যৌতুক

নিষ্পেষণ-যন্ত্রের কোনো দিকের কোন সুইচ কেউ তুলে দেয়নি।  
টেঁকিশালে মজুরগীরা সুর ক'রে গান গেয়ে সুরকি কুটচে, বিবাদী জামির  
কাছে কাছে মজুররা থাকবন্দী ক'রে ইঁট সাজাচ্ছে, প্রধান রাজমিস্ত্রী ম'থায়  
চুমকির কাজ করা টুপি প'রে চতুর্দিকে তদারক ক'রে বোড়াচ্ছে ; ও  
দিকে করিমগঞ্জে দুর্ঘোষন মণ্ডল এবং তার লাঠিয়ালেরা আঘাত যাতে  
অব্যর্থ এবং সাংঘাতিক হয় সে জন্তে দল বেঁধে লাঠি চালনার অভ্যাস  
করছে। দিনের পর দিন অতিবাহিত হ'য়ে সুনিশ্চিত পদক্ষেপে সর্বনাশ  
শুক্রবার এগিয়ে আসছে। মধ্যে আর মাত্র ছটা দিন বাকি। তারপর ?  
তারপর শুক্রবার সকালে এই নির্ধাতন-নিষ্পেষণের নিষ্ঠুর যন্ত্র পরিপূর্ণ  
দাপটে চলবে ত ? তা যদি না চলে ত কে তাকে রোধ করবে ? যে  
চালিয়েছে সে ? কিন্তু কি ক'রে ? কি করে ?

উঃ ! কি কুক্ষণেই না সে কলকাতা থেকে পা বাড়িয়েছিল !  
এখনো অদৃষ্টে কত দুর্গতি আছে কে জানে !

মোক্ষদা এসে বললে, “দিদিরাণী, ও বাড়ীর বীরেনবাবু আপনার  
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

সুধীরার মুখ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল।

“এসেছেন ? এইখানে ডেকে নিয়ে আয়।”

বীরেন এসেছে শুনে একটা অজানা আশার আনন্দে সুধীরার মন  
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এ কয়েকদিন সে একেবারে নিঃশব্দে ডুব  
মেরেছিল ; সুধীরার সংবাদ নেবার জন্তও একবার আসে নি। আঙ  
সে এসেছে ! কিন্তু কি কথা ভেবে কি কথা বলতে এসেছে কে জানে।  
তা' সে যাই হোক না কেন, কথাবার্তা ত' হবে, তার মধ্যে একটা

## ষোতুক

বদ-বদলের, একটা ওলট-পালটের সম্ভাবনা ত' থাকতে পারে। ওঃ, তা যদি হয় ত সে একেবারে বেঁচে যায়! হঠাৎ যেন কোথায় কোন্ দিকে একটা রুদ্ধ জানলা খুলে গিয়ে তার বদ্ধ নির্বাত মন হাওয়ায় হাওয়ায় হাক্কা হ'য়ে উঠল।

দোতলার বারান্দায় বীরেন পদার্পণ করতেই সুধীরা চেয়ার ত্যাগ ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে করজোড়ে প্রসন্নমুখে বললে, “আসুন!”

প্রতিনমস্কার ক'রে স্মিতমুখে বীরেন বললে, “এই যে দাঁড়িয়েছেন দেখচি। তাহ'লে ডাক্তার মশায় যে পাঁচ-ছ' দিন বণেছিলেন, তার কিছু আগেই সেরে উঠলেন।”

উভয়ে আসন গ্রহণ করার পর সুধীরা বললে, “সেরে উঠেছি, একটু একটু চলাফেরাও করছি, কিন্তু বৃহস্পতিবারের আগে নীচে নামবার হুকুম নেই। তাই আপনাকে ওপরেই আসতে হ'ল। আপনি কেমন আছেন বলুন?”

বীরেন বললে, “সেই নিদারুণ আতঙ্কটা এখনো মনের মধ্যে লেগে রয়েছে; তা ভিন্ন ভালই আছি। কি ভয়টাই না আপনি সেদিন আমাদের দেখিয়েছিলেন!”

“আপনাকেও?”

“তাই মনে হয়।”

“কিন্তু আমি ম'রে গেলে অন্তত আপনার পক্ষে ত' ভালই হোত।”

“কেন বলুন ত'?”

“শত্রু নিপাত হ'ত।” কথাটা সুধীরা হাসিমুখেই বললে বটে, কিন্তু কোন্ দিকের কোন সূক্ষ্ম বেদনার আঘাতে তার চোখের কোণও ভিজ্জে এল।

## যৌতুক

বীরেন বললে, “তা বটে। এ কথাটা এ পর্যন্ত খেয়ালই হয় নি।”

তারপর একমুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে বললে, “মুখে স্বাস্থ্যে শত্রুর শত বর্ষ পরমায়ু হোক, কিন্তু আজ আমি শত্রুর কাছে হার স্বীকার করতে এসেছি।”

বীরেনের কথা শুনে সূধীরার মুখের দীপ্তি একটু যেন হ্রাস পেলে ; সাগ্রহে বললে, “কিসের হার ?”

স্মিতমুখে বীরেন বললে, “কিসের নয় ? সব-কিছুরই !” তারপর সহসা গৌরচন্দ্রিকা পরিত্যাগ ক’রে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগল, “দেখুন, শুক্রবারে আপনার পাঁচিল গাঁথায় আমি কোনো বাধাই দোবো না। তার আগে আমি এ গ্রাম ছেড়ে চ’লে যাব। এ গ্রামের ওপর থেকে আমার মন একেবারে উঠে গেছে,—আর কোনো দিনই এ গ্রামে আমি ফিরব না। কি হবে বলুন ত’ এ রকম ঝগড়া-ঝাঁটি লাঠালাঠি ক’রে এখানে বাস ক’রে ? বিবাদ ত’ মেটাতেই গিয়েছিলাম, শুক্রবার থেকে বিবাদটা আরও বেড়েই যাবে। এক-আধটা খুন জখম হ’য়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। এ আমি আর চাইনে, আমি আপনাদের কাছে হার স্বীকার করছি। আপনি যদি দয়া ক’রে একটু শোনে তা হ’লে আপনার কাছে একটা প্রস্তাব করি।”

শুধু নিম্প্রভ মুখে সূধীরা বললে, “কি আপনার প্রস্তাব বলুন।”

বীরেন বললে, “আমার প্রস্তাব, আপনারা আমাদের এ গ্রামের সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিন। শুধু বিবাদী জমির কথাই বলছি, জমি-জমা ভদ্রাসন বাড়ী পুকুর বাগান—যা-কিছু আছে সব। এর জন্তে আপনি বা দাম বলবেন আমি ত’তেই রাজি হব। যদি বলেন পাঁচ টাকা,

## যৌতুক

আমি ছ'টাকা চাইব না। আমি আপনাকে অঙ্গীকার-পত্র লিখে দোবো। যে, আজ থেকে এক মাসের মধ্যে বাবাকে দিয়ে রেজেষ্ট্রী-কোবালা করিয়ে দেবো। বাবা একটুও আপত্তি করবেন না। আপনি আপনার বাবার অনুমতি ভিন্ন কিছুই করতে পারেন না, আমি কিন্তু তা পারি। আমি যদি সমস্ত সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়েও বাবাকে সে কথা জানাই— বাবা একবারও আমার কাছ থেকে কৈফিয়ৎ চাইবেন না। তিনি মনে করবেন, যে অবস্থায় সম্পত্তি বিলিয়ে দেওয়াই উচিত, ঠিক সেই অবস্থাতেই আমি বিলিয়ে দিয়েছি। আপনি অহুগ্রহ ক'রে আমার প্রস্তাবে রাজি হ'ন! এতে খুব চমৎকার হবে। আপনি মনে করবেন, বিবাদী জমী বাদ দিয়ে আপনি সম্পত্তি কিনলেন; আমি মনে করব, বিবাদী জমি শুদ্ধ আমি সম্পত্তি বেচলাম। আপনিও খুসী হবেন, আমিও খুসী হব, মধ্য থেকে আমাদের বিবাদ বেচারা ডুবে মারা যাবে।” ব'লে বীরেন হাসতে লাগল।

এত কথার পরে সুধীরা একটা কথাও বললে না—স্ত্রী বিরস মুখে ব'সে রইল।

বীরেন বলতে লাগল, “একটা কথা আপনাকে খুলে বলি। আজ একটু আগে স্বয়ং রঘুনাথ রায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আপনাদের ওপর তার রাগের অন্ত দেখতে পেলাম না! প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে অপমানে রাগে হতাশায় সে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। পৃথিবীতে জীলোকের লোভে কত ভীষণ ভীষণ যুদ্ধ হ'য়ে গেছে তা জানেন ত? আমার মনে হয় আপনার এ গ্রামে এমন ক'রে বাস করা সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। আপনাকে নিয়ে একটা ছোটখাট রাম-রাবণের যুদ্ধ যদি ঘটে

## যৌতুক

যায় ত খুব আশ্চর্য হব না। এ ক্ষেত্রে অবশ্য রাম এখনো কেউ নেই। কিন্তু রাবণ যে আছে, সে রাবণেরই মতো ভীষণ। সেই রাবণ চায় আমার কাছ থেকে মায় বিবাদী জমি আরো কিছু জমি কিনে নিয়ে আপনাদের কানাচে এসে বসতে। সে আমাদের সমস্ত সম্পত্তি কেনবার প্রস্তাবও করেছে—আর তার জন্যে যে টাকা দিতে চেয়েছে তা গুনলে আপনি আশ্চর্য হরেন। এই পাড়াগাঁয়ে আমাদের সম্পত্তির আর কত মূল্য হবে, ধরুন পাঁচ-ছ' হাজার টাকা। রঘুনাথ রায় দিতে চেয়েছে বিশ হাজার টাকা। আর তার রাগের যে-রকম বছর দেখলাম তা'তে বিশ হাজার শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ হাজারে উঠলেও খুব আশ্চর্য হব না—কারণ এ ত' আর সত্যি-সত্যি জমির দাম নয়—এ তার বৈর নির্ধাতনের খরচ। আমি অবশ্য তার প্রস্তাব যেভাবে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ঠিক সেই ভাবেই প্রত্যাখ্যান করেছি। কিন্তু মাগুষের মন ত', কখন লোভ এসে অধিকার করে বসে যায় না। তা ছাড়া, সম্পত্তি ত' আর আমার নয়, বাবাকে গিয়ে যদি চেপে ধরে তাহ'লে কি হয় তাই বা কে বলতে পারে। মিস্ চৌধুরী, আমার প্রস্তাবে আপনি অনুগ্রহ ক'রে রাজি হোন।”

এবারও স্ত্রীরা কোনো উত্তর দিলে না, গভীর-গম্ভীর মুখে নিঃশব্দে বসে রইল।

বীরেন বললে, “তা ছাড়া, আপনিও পড়েছেন এক মহাবিপদে। পিতৃসত্য লঙ্ঘনই বা কি ক'রে করবেন, অথচ সম্পত্তি যে-সকল ঘটনা ঘটে গেল তা'তে শুক্রবারে যা হবার কথা আছে তার জন্যে মনের মধ্যে একটু সঙ্কোচও হয় বৈ-কি। তাই বলছি, আমার প্রস্তাবে আপনি রাজি হ'লে সব দিকই একরকম রক্ষা হয়।”

## যৌতুক

তারপর চেয়ার ত্যাগ ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা, এখনি যে আপনার মহামত আমাকে জানাতে হবে তার কি মানে আছে, একটু না হয় ভেবেই দেখুন। কালকের মধ্যে কিন্তু আমাকে জানাবেন। করিম বকস্ আর আমার অতান্ত লোকজন আজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে রওনা হচ্ছে। আমি বৃহস্পতিবারে চ'লে যাব। শুক্রবারে আমার এখানে থাকা ভাল হবে না। জানান ত গোয়ার-গোবিন্দ মানুষ, চোথের সামনে আপনারা লাঠির জোরে পাঁচিল গাঁথিয়ে নিচ্ছেন দেখলে হয়ত সামলাতে পারব না, একাই তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ব। তখন আপনারা পড়বেন বিপদে। সেদিনকার কথা মনে ক'রে আমার প্রতি খুব কঠোর হওয়া হয়ত আপনাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। তার চেয়ে আড়ালে স'রে যাওয়াই ভাল। আচ্ছা, চললাম। নমস্কার।”

বীরেনের সঙ্কীর্ণ স্বধীরাও দাঁড়িয়ে উঠেছিল, নীরবে করজোড়ে বীরেনকে প্রতি-নমস্কার করলে।

যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বীরেন বললে, “এ বিষয়ে আমার কিন্তু ঐকান্তিক অনুরোধ রইল। আপনি অগ্রহ ক'রে সম্মত হ'লে আমার নিজের সমস্তাও অনেকটা লঘু হবে।” বলে প্রস্থান করলে।

## উনিশ

সেইদিন সন্ধ্যার পর চা-পানান্তে বীরেনের বসবার ঘরে ব'সে বীরেন ও প্রভাময়ী বথোপকথন করছিল।

প্রভাময়ী বললে, “শুধু কি তাই? বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে নানা রকম ফুসফুস দিয়ে বাবাকে রাজি ক'রে নিয়েছে। আমি আড়াল থেকে দেখলাম. বাবার হাতে এক তাড়া নোট গুঁজে দিলে। আচ্ছা. এ রকম নাছোড়বান্দা লোককে নিয়ে কি করা যায় বলত বীরুদা?”

খুব গভীর ভাবে চিন্তা করবার ভান ক'রে গভীর মুখে বীরেন বললে, “আমার ত' মনে হয় একমাত্র বিয়ে করা ছাড়া আর কিছুই করা যায় না।”

সতর্কনে প্রভাময়ী বললে, “আচ্ছা বীরুদা, তুমিও একথা বলবে?”  
তর্জনের মধ্যে কিন্তু পূর্বের তায় উগ্রতা পরিলক্ষিত হ'ল না।

বীরেন বললে, “শুধু আমি কেন প্রভা, যাকেই তুমি জিজ্ঞাসা করবে সেই তোমাকে একথা বলবে। আচ্ছা, তুমি ত বলছ এ দু-তিন দিন রাখাল তোমাকে উত্তম-খুশম ক'রে মেরেছে, তাহ'লে তাকে বোঝবার যথেষ্ট সুযোগ তোমার হ'য়েছিল। কি রকম লোক তাকে দেখলে? — সত্যি ক'রে বল।”

## যৌতুক

একটু ইতস্তত ক'রে ঈষৎ লজ্জিতকণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “তা যদি বলতে হয় ত' খুব খারাপ লোক বোধ হয় নয়।”

বীরেন বললে, “আমি তোমাকে নিশ্চয় করে বলছি, এই ‘খুব খারাপ হয় ত নয়’ লোককে তুমি শীঘ্রই ‘খুব ভাল লোক’ বলতে আরম্ভ করবে। আচ্ছা, সেই চিঠিটার তুমি কোনো উত্তর দিয়েছিলে?”

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, হরিরাম প্রবেশ ক'রে বললে, “দাদাবাবু, ও বাড়ির রাণীদিদি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

উগ্র বিস্ময়ে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায়?”

“এই বারান্দায়।”

অরিতপদে বারান্দায় বেরিষে গিয়ে বীরেন দেখলে সুখীরা এবং রাখাল দাঁড়িয়ে আছে।

বিস্ময়বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে বীরেন বললে, “আচ্ছা, এ কি কাণ্ড আপনার বলুন দেখি? এই সেদিন ও রকম একটা ব্যাপার হ'ল, আর আজই অন্ধকারে ঘাস-পাতার মধ্যে দিয়ে এই এতগানি পথ হেঁটে এসেছেন! নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখচি! এসেছেন, আমার বাড়ি আপনার পদম্পর্শে পবিত্র হয়েছে। কিন্তু আমাকে ডাকিয়ে পাঠালেই ত' হোত, আমি নিজে গিয়ে শুনে আসতাম।” তারপর রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আচ্ছা রাখাল দাদা, তোমারই বা এ কি-রকম বিবেচনা তা ত বুঝতে পারছিলেন!”

রাখাল বললে, “কি করব ভাই বল? ঈশ্বর-এঞ্জিন যখন সবেগে এগিয়ে চলে তখন মালগাড়িকে তার পিছনে পিছনে ছুটতেই হয়।”



## যৌতুক

স্বধীরা কে লক্ষ্য ক'রে বীরেন বললে, “আমুন মিস্ চৌধুরী, ঘরের ভেতরে আসুন। এস রাখালদা।”

রাখাল বললে, “তোমাদের কি কনফিডেন্সিয়াল মিটিং আছে। সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ। বাইরে অপেক্ষা করবার জন্তে আমার প্রতি হার ম্যাডেস্টির অর্ডার আছে। শ্রীমতী প্রভাময়ীরও বোধ হয় সেখানে থাকা চলবে না।”

বলা বাহুল্য বীরেনের সহিত প্রভাও বারান্দায় এসেছিল।

সহাস্রমুখে বীরেন বললে, “তা হলে ত' ভালই হ'ল, তোমাকে আর একলা ব'সে থাকতে হবে না। শ্রীমতী প্রভাময়ীতে আর তোমাতে দুখানা চেয়ার অধিকার ক'রে ব'সে ব'সে গল্প কর।”

রাখাল বললে, “তোমার এ উপদেশের জন্তে ধন্যবাদ।”

ঘরের ভিতর স্বধীরাকে নিয়ে গিয়ে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়ে তার সম্মুখে আর একটা চেয়ারে নিজে ব'সে বীরেন “বললে, আস্তে পাস্বে খুব লেগেছে ত'?”

ঘাড় নেড়ে স্বধীরা জানালে, নাগে নি।

“বৃহস্পতিবারের আগে নিচে নামতে ডাক্তারের নিষেধ—আর মঙ্গলবারেই এতখানি পথ হেঁটে আমার বাড়ী আপনি এলেন। এ অপ্রত্যাশিত সম্মান পেয়ে আমি অবশ্য কৃতার্থ হয়েছি। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, আপনার শরীরের ইষ্ট-অনিষ্ট।”

নিজের মনের উচ্ছ্বাসিত আবেগ এতক্ষণে কতকটা সামলে নিয়ে আর্দ্রকণ্ঠে স্বধীরা বললে, “আপনি বলছিলেন চিরদিনের জন্তে আপনি এ গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাবেন, এ কিন্তু আপনি কখনো করবেন না।

## যৌতুক

কিসের জন্তে আপনি আপনার এতদিনকার পৈত্রিক ভদ্রাসন বাড়ি ছেড়ে যাবেন? বিবাদী জমি আর বিবাদ রইল এখানে প'ড়ে—আমি কালই কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। শুক্রবারে পাঁচিল গাঁথা-টাথা কিছুই হবে না, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন।”

বীরেন বললে, “তা না হোক, কিন্তু আরও তিন-চার দিন আপনার একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে হ'ত না? কাল আপনি যেতে পারবেন ত?”

সুধীরা বললে, “পারব। বাবার কাছে যেতে কোনো কষ্ট হবে না। আপনি বলছিলেন, বাবার অনুমতি ভিন্ন আমি কোনো-কিছুই করতে পারিনে,—তা হয়ত পারিনে; কিন্তু এমন কোনো উপরোধ-অনুরোধ আদর-আবদার নেই যা বাবার কাছে আমার খাটে না। আমি সেখানে গেলে আমার সব গোলযোগ সহজ হ'য়ে যাবে, বাবা তাঁর অপরাধী মেয়েকে নিশ্চয় ক্ষমা করবেন।”

দুঃখার্ত কণ্ঠে বীরেন বললে, “আমি ও কথা ব'লে অপরাধ করেছি মিস্ চৌধুরী! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

সুধীরা বললে, “না, আপনি কোনো অপরাধই করেননি, অপরাধ আমিই করেছি। পুরুষের মন নিয়ে আপনাকে গরাব ব'লে ভারী দর্প ক'রে এসেছিলাম; মেয়েমানুষের মন নিয়ে সম্পূর্ণ হেরেছি! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।” ব'লে সহসা ভূমিতলে ব'সে প'ড়ে সজোরে বীরেনের দুই পা জড়িয়ে ধরলে। যে অশ্রু কোনো প্রকারে দুঃখার্ত নেত্রের মধ্যে আটকে ছিল, বীরেনের দুই পায়ে উপর তা ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ল।

বাস্তব হয়ে সুধীরাকে দুই বাহু ধ'রে তুলে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে

## যৌতুক

আর্দ্র-আর্ত কণ্ঠে বীরেন বললে, “না, না, সুধীরা, এ তুমি ভারি অশ্রদ্ধা করেছ! এ তুমি কেন করলে! এ তুমি একটুও ভাল করনি! আগে তুমি কোনো অপরাধ করেছ কি-না জানিনে, কিন্তু আজ গুরুতর অপরাধ করলে! এ অপরাধের জন্তে আমি বোধ হয় কোনো দিনই তোমাকে ক্ষমা করতে পারব না।”

এ তিরস্কারের উত্তর দেয় কে! সুধীরা তখন ইজিচেয়ারের হাতলের উপর দুইবাহুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে রোদন করছে।

সুধীরার মাথার চুলে দুই তিন বার ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে শ্লিষ্ট কণ্ঠে বীরেন বললে “সুধীরা, শাস্ত হও; লক্ষ্মীটি আর কেঁদো না!”

ধীরে ধীরে সুধীরার রোদন বন্ধ হ’ল। বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে বীরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে মূহূষ্মরে বললে, “এবার যাই?”

বীরেন বললে, “যাবার আগে কিন্তু একটা কথা ব’লে যাও সুধীরা!”  
“কি কথা?”

একটু ইতস্তত ক’রে বীরেন বললে, “জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, পাছে আবার ভুল ক’রে বসি, তবু জিজ্ঞাসা করি। কলকাতায় গিয়ে তোমার বাবাকে আমার প্রার্থনা জানাব কি?”

মূহূর্তের জন্ত বীরেনের দিকে চেয়ে চক্ষু নত ক’রে সুধীরা বললে, “জানিয়ে।”

“সুধীরা!”

সুধীরা চেয়ে দেখলে ঐকান্তিক আগ্রহ ভরে বীরেন তার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত ক’রে রয়েছে।

স্মিষ্ট কুণ্ঠার সহিত সুধীরা তার নিজের দক্ষিণ হস্ত বীরেনের হস্তের উপর স্থাপন করলে।

## যৌতুক

ঋণকাল পরে উভয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই রাখাল এবং প্রভাময়ী নিকটে এসে উপস্থিত হ'ল।

বীরেন বললে, “রোসো, তোমাদের সঙ্গে একটা জোর আলো দিয়ে দিই।”

রাখাল ঘাড় নেড়ে বললে, “কোনো দরকার নেই বীরেন, আমার সঙ্গে খুব জোর টর্চ আছে।” ব'লে টর্চ জেলে প্রভাময়ীর মুখের উপর আলো ফেললে।

প্রভাময়ী কিছু না ব'লে মূহু হেসে তার মুখ সরিয়ে নিলে। বীরেন দেখলে, সত্যিই অন্ধ আলোর বিশেষ প্রয়োজন নেই, রাখালের টর্চ খুব জোরালো।

সুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, “সুধীরা, আমরা যদি এখনি গিয়ে পিসিমাকে প্রণাম করি?”

সুধীরার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল; মৃহুস্বরে বললে, “চল।”

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে রাখাল বললে, “কিন্তু ‘আমরা’ মানে কি? শুধু তোমরা দু'জনে, না আমরা চারজনে?”

স্মিত মুখে বীরেন বললে, “আমরা চারজনে নিশ্চয় রাখাল দাদা।”

“That's all right!” ব'লে রাখাল টর্চ জেলে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “আমার পিছনে সুধীরা দাঁড়াও। তার পরে প্রভা, সব শেষে বীরেন। Ladies middle, men flanks!”

রাখালের নির্দেশ মত সকলে দাঁড়ানোর পর রাখাল বললে, “Now, quick march!” তারপর জমিদার বাড়ির দিকে অগ্রসর হ'ল। পিছনে পিছনে সুধীরা প্রভা এবং বীরেন তাকে অনুসরণ ক'রে চলল।

## যৌতুক

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ মোটা কম্পিত কণ্ঠে রাখাল গেছে  
উঠল,

I have a flower within my heart,

Daisy, Daisy !

তখন ক্ষণমাহাত্ম্য এমন তুঙ্গ, সকলের মনের তন্ত্রী এমন প্রবল উচ্চ  
সুরে বাঁধা যে, সমস্তই তার প্রভাবে অসামান্য অপক্লপ হ'য়ে উঠল।  
রাখালের গান শুনে কেউ হাসলে না, কেউ পরিহাস করলে না, এমন  
কি প্রভাময়ী পর্যন্ত মনে করলে যে, সে গানের সে সময়ে বিশেষ কোনো  
উপযোগিতা নিশ্চয়ই আছে।

একটু পরে রাখাল পুনরায় গাইলে,

Whether she loves me or loves me not,

Sometime it's hard to tell !

গান শেষ হ'লে বীরেন বললে, “মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখ !”

সকলে তাকিয়ে দেখলে ঘন কৃষ্ণবর্ণ আকাশে একরাশ তারকা  
ঝিকঝিক ক'রে হাসছে।

সমাপ্ত











